Иногда она беспокоилась, не передается ли это по наследству.

Она спрашивала отца о себе:

– Папа, а я где была, что я делала?

Он не помнил.

Ей было всего три года, когда это случилось, три года и несколько месяцев. Как реагирует трехлетняя девочка, когда ее мама падает с лестницы и умирает?

Она, наверное, находилась в доме, возможно, кричала и плакала, и хотя она, разумеется, не поняла, что произошло, тем не менее столь резкая перемена в матери должна была ее сильно напугать.

Случалось, что, проснувшись от боли, стискивавшей лоб, она подходила к зеркалу и видела опухшее, покрасневшее от долгого и горького плача лицо.

Обрывки воспоминаний о погружении в воду, фрагменты глины и цветов, которые ничем не пахнут.

Чей-то папа стоит на льду и кричит.

В альбоме она рассматривала фотографии женщины, которая была ее матерью. Незнакомое лицо оставляло ее странно равнодушной. Густые, зачесанные назад волосы, вьющиеся по бокам, Жюстина на нее совсем не похожа. Была в глазах этой женщины какая-то отстраненность, она не совпадала с представлениями Жюстины о матери.

Крутая и тесная лестница вела на верхний этаж. Именно там мать и мыла окна. Слева спальня, направо – коридор, переходящий в гостиную, из ее окон виден остров Ламбар. Вдоль стен – полки с книгами, мебели немного. Музыкальная установка, узкий стеклянный столик и два кресла.

Отца и Флоры.

Жюстине не раз предлагали за дом хорошие деньги. Агенты по недвижимости наседали на нее, засовывали свои предложения и проекты в почтовый ящик, иногда даже звонили. Один из них был особо напористым. Его звали Якоб Хельстранд.

– Ты бы могла за свою халупу пару лимонов получить, Жюстина, – приставал он, называя ее по имени, словно они были близкими друзьями. – У меня есть клиент, который хотел бы все перестроить, он всегда мечтал жить именно в этом месте.

– Извините, но я не намерена продавать.

– Но почему? Подумай, что бы ты могла сделать на эти деньги. Одинокая женщина вроде тебя, Жюстина, не должна сидеть в Хэссельбю и ржаветь, купи себе квартиру в городе и начни жить.

– Что ты обо мне знаешь? Может, я и так уже живу.

Он расхохотался в трубку:

– Ты права, не знаю. Но признайся, Жюстина, согласись, что в моих словах что-то есть.

Она должна бы разозлиться, однако не разозлилась. Так редко кто-то называл ее по имени.

– Только дай мне знать, когда надумаешь, Жюстина. У тебя ведь есть номер моего мобильного?

– Есть.

– Одинокой женщине тяжело отвечать за целый дом. Все на ней одной.

– Я тебе позвоню, если решу, – ответила она. – Если надумаю продавать.

У нее и мысли не возникало о продаже. И деньги ей были не нужны. После смерти отца осталось вполне достаточно. Она прекрасно могла на эти деньги прожить. Вообще-то ей на всю жизнь хватило бы.

И Флора никогда не придет и не потребует свою долю.

Самое трудное – это вытерпеть запах. Флора узнавала его с того самого лета, когда подрабатывала в женской психиатрической больнице. Запах мастики, немытых волос и воды из-под цветов.

Теперь этот запах сидел и в ней.

Правда, по сравнению с тем, что она себе представляла, по ночам было не так страшно, никто не пытался с ней общаться, и ей не надо было участвовать ни в каких групповых занятиях.

Мысли я сохраню для себя, до моих мыслей вы никогда не доберетесь. Там, внутри, – я, Флора Дальвик, да, у меня есть полное имя, я – личность, а человека по имени Флора Дальвик я защищаю своим телом, каким бы хрупким и истощенным оно ни казалось. В нем все же есть и мозг, и мысли, как у каждого живого человека.

Эти молодые женщины, а они все молодые по сравнению с Флорой, так торопливы в движениях, словно своей суетливостью они хотят подстегнуть рабочий день, чтобы он побыстрее прошел. И они смогут кинуться к своим шкафчикам в раздевалке, стянуть форменный халат и белые брюки и окунуться в личную жизнь. Пойти домой.

Конечно, в отделении и по ночам кто-нибудь дежурит, но они редко мешали, лишь появлялись тенями да переворачивали ее. Она знала, когда откроется дверь, и была готова.

Они начали приходить чаще после того, как какая-то девчонка из дома престарелых в городке Сольна подняла шум, что со стариками плохо обращаются. Телеканал ABC крупным планом дал пролежни и почерневшие пальцы ног, а девушка получила какую-то награду за смелость. Много говорилось об ее гражданском мужестве.

Что до Флоры, то событие это привело к тому, что белые брюки ворочали ее теперь каждый день, даже по выходным – особенно по выходным, поскольку на них приходился основной наплыв посетителей, так вот, Флору поднимали точно мачту, затем усаживали в инвалидное кресло, пристегивали ремнями. Они причесывали ее жидкие волосы, заплетали их в две косицы. Она никогда не заплетала волосы в косу. Это ведь не ее стиль.

А какой у нее был стиль?

Она все больше об этом забывала.

Ей было тридцать три года, когда она переехала в дом Свена Дальвика и его почти пятилетней дочери. Они со Свеном были коллегами. А точнее, она работала секретаршей у директора Дальвика, выполняла разные его поручения.

Секретарша начальника. Существует ли сегодня такая профессия? Она ею гордилась, сначала училась в гимназии в секретарском классе, а потом на специальных курсах. Ни у кого из ее знакомых не было более честолюбивых планов. Ровесницы ее повыскакивали замуж почти сразу после школы, нарожали детей.

А она? Почему ей не встретился симпатичный молодой человек, за которого она могла бы выйти замуж? Ответа на это у нее толком не было. Шли годы, а «избранник» все не появлялся. Конечно, предложения разного толка поступали, причем довольно много, особенно в тот период, когда она часто ходила на разные танцульки в городе, или в своем районе. Туда стекались парни со всего Стокгольма, а она в деталях изучила географию окрестных и укромных уголков, куда запросто могла бы заманить кого-нибудь, будь у нее такое желание. Как у ее подруг.

Но Флора находила это вульгарным. К тому же она волновалась, как бы городские парни не начали переглядываться у нее за спиной. Не приняли бы ее за обычную деревенскую девку.

Она ведь была не такая. Она была другая.

Она лежала на спине и смотрела в потолок. Женщина на соседней кровати умирала. Белые брюки поставили между кроватями ширму, но звук смерти ширмой не закроешь. Они думали, что Флора не понимает.

Флора слушала затрудненное дыхание женщины, интервалы между вдохами все увеличивались. Умирающая была совсем старухой, ее и доставили сюда уже в плохом состоянии, недели две назад. Настал ее час покинуть земную жизнь, как-никак – изрядно за девяносто.

Сын женщины бродил по палате, не в состоянии усидеть на месте. И ведь тоже старик. Войдя в палату, он кивнул Флоре, хотя и не знал, заметила ли она его. Ей удалось кивнуть в ответ.

Он забормотал что-то, обращаясь к белым брюкам, об отдельной палате, а они объяснили, что сожалеют, но палату предоставить не могут. Не хватает мест, учреждение переполнено. Потом голоса стали тише, и Флора догадалась, что речь идет о ней.

Похоже, что у сына что-то болело, Флора слышала, как он постанывает за ширмой. При каждом его стоне дыхание матери учащалось, дрожало, словно она хотела вернуться в то время, когда могла утешить сына.

Белые брюки рано уложили ее в тот вечер. Чтобы ее не беспокоить, ведь они будут бегать туда-сюда, присматривать за соседкой. Станут говорить шепотом, будто шепотом она их не услышит. Станут светить фонариками, открывая дверь, и запах кофе будет просачиваться из коридора.

Вряд ли это будет хорошая ночь.