Ставни, прикрывающие два окна, были сломаны. Со стен клочьями облезала краска. Убожество фасада кое-как прикрывал худосочный плющ. Во всем доме светилось всего одно окно, на втором этаже — наверное, в спальне цыганки. Фигура Арно вдруг показалась мне такой хрупкой… Хватит ли ему мужества взвалить на свои плечи заботу о семье? Он ведь понятия не имеет, что его ждет. Он состарится в этом доме, быстро состарится, потому что молодость кончается там же, где кончается свобода. Его танцующая походка, его чарующая беззаботность, не ведающая бремени обязанностей, — все это сгинет навеки. Бедный любимый мальчик, а ведь он мог его совершить, это путешествие, мог изъездить мир вдоль и поперек, и ему не о чем было бы сожалеть. Но судьба любит ставить подножку, даже самым ловким. Впрочем, как знать, может, он найдет свое счастье в этом сером существовании. Станет нормальным отцом, купит просторную машину, заведет еще детей и будет провожать их в школу. Тесть с тещей будут радоваться, глядя на него, и говорить друг другу: «Повезло дочке с этим парнем, ох и повезло!» Ну да, он ведь еще и богатенький. Наймет маляра, чтобы перекрасил фасад, и тесть украдкой смахнет непрошеную слезу, хотя вообще-то плакать не в правилах этого сурового мужчины. Может быть, ему удастся, довольствуясь простыми вещами, найти счастье, которое сама я упустила.

Он поднялся и достал из открытого багажника две сумки. Взял по одной в каждую руку и прихватил новую гитару, на которой так ни разу и не сыграл. Сделал пару шагов к своей новой жизни, затем остановился и обернулся ко мне. Улыбнулся и посмотрел на меня долгим взглядом, в котором смешались печаль и надежда. Или мне только так показалось? Да, мы расставались, но он твердо верил, что будущее не таит в себе ничего ужасного. «Не беспокойся, — читала я в его черных глазах, — ты все правильно решила». Я в последний раз смотрела ему в лицо. Все было сказано, и добавить больше нечего. Наверное, мне следовало сохранить достоинство и дождаться, пока он исчезнет за порогом дома. Но я открыла дверцу и побежала к нему. Он обнял меня, бросив на землю свои сумки, и сжал что было силы. Господи, будь к нему ласков, он этого заслуживает, мой мальчик. Прощай, Арно. Прощай. Какое страшное слово, если говоришь его всерьез.