Официант ходит туда-сюда и старательно сверлит ее глазами. «Заняла стол для двоих, так не тяни время — заказывай, съедай и уходи!» — говорит его взгляд. Но Флоранс сегодня ничем не проймешь! Эта неуклюжая попытка ее запугать и одновременно признание своей беспомощности лишь добавляют ей веселья. На сквозняке холодно, промокшие ноги замерзают в тонких туфлях, но сердце разгоняет кровь, потому что Флоранс знает: где-то далеко, затерянный в бескрайних просторах страны своих предков, Николя думает о ней.

И когда к ее столику подходит официант, она улыбается — не ему, но Николя, и только ради возлюбленного, собравшись с силами, заказывает суп со специями, несмотря на подступающую к горлу тошноту.

Утром она получила письмо, которое шло целых десять дней, но ожидание того стоило. Три листа, испещренные божественными метафорами и трогательными откровениями. Их первый поцелуй Николя описал как событие прежде невиданное и неслыханное. Он смело имитировал амнезию, заявляя: «До встречи с тобой я не жил!» — и в это очень хотелось верить. Флоранс упивалась письмом, пока не опьянела, без конца перечитывала, пытаясь найти скрытый смысл, обнаружить зашифрованные послания. Даже поднесла бумагу к лампочке в надежде проявить знаки, написанные симпатическими чернилами, но едва не сожгла листок.

Специй в супе оказалось слишком много. Флоранс чихает и, не найдя в сумочке носового платка, сморкается в салфетку. На столе рядом с китайскими палочками лежит телефон и все так же бессердечно молчит. Неужто из России нельзя позвонить? Ах да, на его мобильнике нет международного тарифа, но телефонные будки-то в Москве должны быть!

Нужно успокоиться. Он не звонит, но не потому, что забыл о ней. Подумать только, а ведь когда он был здесь, в Париже, ее порою бесила необходимость оставаться на связи в любое время дня и ночи и отвечать на СМСки в течение пятнадцати минут из опасения, что ее обвинят в безразличии!

Мобильный телефон для свободного человека все равно что электронный браслет для выпущенного под залог: средство для наблюдения, недреманное око. Вопросик «Ты где?» застает тебя где угодно и когда угодно, и никто не откажется отвечать хотя бы потому, что знает: пройдет немного времени — и ты сам задашь кому-то тот же вопрос.

Женщина в окружении мужчин вздрагивает от неожиданности — звонит ее мобильник.

— В китайском ресторане, — отчитывается женщина, — обедаю с коллегами.

Понятно, что ее собеседник успел первым пустить в ход инквизиторское «Ты где?».

Игривый смех коллег, не слишком искреннее смущение дамы, которая прикрывает рукой трубку и закатывает глаза, но выглядит скорее польщенной, чем рассерженной.

Флоранс отводит взгляд и тупо смотрит на свою тарелку — кусочки курицы, застывшие в соусе, напоминающем обойный клей.

Вдруг экран телефона загорается, на нем высвечивается конверт. Сообщение!

Флоранс виртуозно перебирает клавиши: «Сообщения», «Новые», «Открыть».

Флоранс готова расплакаться от радости. Связь восстановлена! Если он смог послать ей сообщение со своего телефона, значит, и она может сделать то же самое в любой момент и откуда угодно. Но как ему это удалось, каким чудом, ведь две недели от него не было ни слуху ни духу? Об этом Флоранс предпочитает не задумываться. Она просит счет, торопливо расплачивается. Скорей бы остаться одной, чтобы позвонить Николя, согреться звуком его голоса. Ее крестовый поход во славу безбрачия длился недолго — времени хватило только на то, чтобы убедить Каролину и Элизу в никчемности их выбора. А потом новая ловушка, роковая случайность, — и ты утыкаешься носом в чью-то шею и начинаешь потихоньку исследовать чужое тело, и вот ты уже опять зависишь от кого-то, а корка, что тебя покрывала, вдруг отваливается. Сердце и гормоны трудятся что есть мочи, разум же беспомощно молчит, и жизненный опыт не смеет что-либо подсказать.

Выйдя на улицу, Флоранс набирает номер Николя — и ни свист ветра, ни рев автомобилей ей не помеха. Она готовится быть нежной, но слегка рассеянной, чтобы не показать, как сильно она по нему скучает. Напрасные старания — ее приветствует автоответчик, вежливо предлагая оставить сообщение. Расстроенная, она выключает телефон. Если Николя не отвечает, значит, он не хочет с ней разговаривать. Ведь ее номер высветился, и он не мог не слышать звонок. Да нет, это просто смешно, должно же быть этому какое-то объяснение!

Флоранс набирает ответное сообщение:

Николя не сказал, когда его ждать. Может, через месяц или через два. Это зависит от родственников, которых он не видел почти год, от того, как скоро ему поменяют документы, и от тысячи других причин (в подробности он вдаваться не стал). Ясно было лишь одно: их разлука будет дольше, чем их роман, едва начавшийся накануне его отъезда.

Флоранс опять мерзнет. Париж кажется ей сегодня враждебным. Мечтательная радость, с которой она ждала возвращения возлюбленного, исчезла, стоило ему дать о себе знать. Почему он так скуп на слова, думает она, почему так сдержан? Перед глазами проносятся картины: Николя среди незнакомых ей людей, у него ни минуты свободной, и он прекрасно обходится без нее. Сбросил ей сообщение, как собаке кость, подкинул несколько веточек в огонь, чтобы тот не угас, пока сам он где-то развлекается!

Стоп. Она перегибает палку. Поездку Николя планировал задолго до знакомства с ней. Он страшно не хотел уезжать, даже запретил Флоранс провожать его, чтобы не передумать в последний момент и не сдать билет на самолет. В его стране сейчас зима, минус пятнадцать, а в Париже уже набухают почки… В письме он рассказал, как целый час мерз в телефонной будке, тщетно пытаясь до нее дозвониться. Он же мог умереть от переохлаждения! Эта мысль окончательно растрогала Флоранс, и ей захотелось крепко обнять Николя.

Но что он делал в телефонной будке, если мог позвонить по мобильному? Похоже, он считает ее полной дурой. Неудивительно! Только полная дура могла купиться на эту историю про заледеневшую будку, на эту подлую ложь, призванную оправдать двухнедельное молчание.

Нет, так нельзя. Всему обязательно найдется объяснение.

Верно, он еще не признавался ей в любви. Но «я тебя люблю» — это так банально… Фразочка-паразит, заполняющая паузы, когда не знают, что сказать. То, как он целует ее в шею, как покусывает мочку уха, как смотрит на нее, не говоря ни слова, с восхищенной улыбкой, — эти молчаливые признания значат куда больше, чем три затертых слова. Флоранс бесцельно бредет по улице; шум машин бесит ее, она задыхается от вони, околевает от сырости. «Ты где?» — с грустью шепчет она.

На тротуаре целующаяся парочка. Изящная, как балерина, девушка и парень, похожий на ковбоя из рекламы «Мальборо». До чего же они потрясающе смотрятся вместе, думает Флоранс, прямо-таки идеальная пара. Интересно, а как выглядят они с Николя, когда, поглощенные друг другом, не замечают никого и ничего вокруг?

Не прерывая поцелуя, «балерина», скосив глаза, любуется своим отражением в витрине. Флоранс в шоке. Неужто ковбой для этой девушки всего лишь аксессуар, знак отличия, поднимающий ей цену? «Если этот превосходный самец снизошел до того, чтобы обнять меня, значит, я красива и желанна! Так смотрите и завидуйте!» Вот что наверняка думает «балерина», не отрывая глаз от витринного стекла.

Кто знает, а вдруг Николя тоже позирует, когда она прячет лицо у него на груди? Может быть, Флоранс — лишь очередное французское завоевание, еще одна симпатичная парижанка в длинном списке его побед?

«Как ты можешь думать такое?» — одергивает себя Флоранс. Они не виделись всего две недели, а она уже умудрилась сочинить причину для ссоры. Она совсем изнервничалась в одиночестве, а его долгое молчание порождает непонимание, обиду, которую потом нелегко будет загладить даже самыми нежными словами.