Ежесекундно умирает на земле одно человеческое существо. Погасает светоч, который уже никогда не зажжется вновь, потухает звезда, быть может, необычайной красоты, во всяком случае, отличавшаяся своим собственным, никогда раньше не виданным спектром.
Ежесекундно покидает землю человеческое существо, которое, может статься, было гениальным, сеяло вокруг себя доброе, прекрасное. Никогда раньше не виданное, неповторимое чудо, ставшее плотью и кровью, перестает существовать. Ни один человек не бывает ведь повторением другого и сам неповторим. Каждое человеческое существо напоминает те кометы, которые лишь раз в течение вечности пересекают орбиту земли и лишь краткое время чертят над нею световой путь свой. Мгновенная фосфоресценция между двумя вечностями небытия!
Стало быть, люди горюют о каждой угасшей на земле жизни человеческой! Стоят у смертного ложа со скорбными лицами и говорят: «Смотрите, какая потеря для мира, невозместимая потеря! Смотрите, какое чудо гостило у нас на земле!»
Увы! Дитте была не погасшей звездой, опустевшее место которой в мировом пространстве должно быть зарегистрировано на все времена. Она была незваной гостьей, украдкой прошмыгнувшей в мир, во всяком случае, принята была как таковая. С трудом, всякими правдами-неправдами, пробила она себе путь на белый свет. И, став одной из миллиарда с половиной единиц, составляющих массу человечества, взялась за свое дело и до конца жизни без устали трудилась. Она сделала мир богаче, но этого никто не заметил. Она была и осталась одной из бесчисленных безыменных тружениц. Дитя человеческое — вот ее настоящее имя, а примета — загрубелые, шершавые руки!
Дитте похоронили на том участке кладбища, где хоронят бедняков, где могильные холмики особенно недолговечны, — их полагается сровнять с землей как можно скорее, чтобы дать место другим умершим. Ее похоронили на общественный счет: это была единственная почесть, оказанная ей за всю ее жизнь, да и то вынужденная!..
Удалось ли Дитте смягчить сердца людей?..
ПРИМЕЧАНИЯ
Стр. 12. …Манны ведь так же неисчислимы, как песок морской. — Измененная цитата из библейского повествования о «неисчислимых» богатствах царя Соломона.
Стр. 13. …похвалялся, что глава семьи все-таки он. — Имеются в виду другие значения слова «манн»: мужчина, муж (то есть глава семьи).
Стр. 23. Далер— старинная датская монета.
Стр. 30. Яичное масло— так называют в быту смесь известковой воды с льняным маслом, которая используется как дезинфицирующее средство при ожогах.
Стр. 47. …Черный дядя подкрадется да и заберет нас… — Черный дядя — одно из прозвищ черта. По старинным поверьям многих народов, нельзя произносить настоящее имя нечистой силы, чтобы не накликать ее приход.
Стр. 70. Пастор — одно, миссионер — другое. — Миссионер (здесь) — проповедник из какой-либо секты.
Стр. 79. Он происходил из рода переселенцев — угольщиков… —Речь идет об итальянцах — угольщиках, которые в начале XVII в. поселились на северо-западе острова Зеландия.
Стр. 84. Xусман— крестьянин, имеющий дом и приусадебный участок, но без земельного надела.
…готовым подобно Иову начать все снова. — Библейский Иов остался без крова, пережил смерть детей. Перенесенные испытания не поколебали его веру, и «благословил Бог последние дни Иова более, нежели прежние», то есть вернул ему благополучие и подарил новую счастливую семью.
Стр. 104. Хиллерэд— торговый город, расположен в 30 км к северу от Копенгагена.
Стр. 112. Фогт— судья в церковном приходе, наделен также исполнительной властью.
Стр. 136. Христиан V(1646–1699) — датский король.
Стр. 139. Ригсорт— денежная единица, существовала в Дании до 1814 г.; ригсорт равен 24 скиллингам.
Стр. 143. Треугольник— треугольная площадь на скрещении нескольких дорог, прежде находившаяся в восточном предместье Копенгагена, а теперь входящая в черту города.
Стр. 200. Они повисли на нижней притворенной половинке двери. — В крестьянских домах дверь одностворчатая, но эта створка по горизонтали разделена на две части, открывающиеся независимо одна от другой.
…ходила к пастору, готовясьж конфирмации. — До объявления закона о «свободе совести» (в XX в.) в Дании каждый ребенок, достигший 13–15 лет, обязан был конфирмоваться, то есть сдать у пастора экзамен по закону божьему и получить свидетельство о своей подготовленности к жизни в качестве доброго христианина. Без этого свидетельства нельзя было поступить ни в какое учебное заведение для продолжения образования, ни в ученье к мастеру-ремесленнику.
Стр. 227. …пастор… невольно глядел в сторону Дитте, когда рассказывал им притчу о слугах верных и неверных. — В одном из эпизодов библии говорится: сойдя на землю, Сын Человеческий каждому воздаст по заслугам. Люди должны помнить об этом и не уподобляться нерадивым слугам, предающимся праздности и разгулу в отсутствие хозяина. При словах «Кто же верный и благоразумный раб?..» пастор невольно смотрит на заботливую и трудолюбивую Дитте.
Стр. 251. Вот, наверное, о ком говорилось в Священном писании:«слава их — в сраме». — Имеется в виду послание апостола Павла к Филиппийцам: «…многие… поступают как враги креста Христова. Их конец погибель, их бог — чрево, и слава их — в сраме, они мыслят о земном».
Стр. 259. …постный, как страстная пятница… — По христианским обычаям, в пятницу постом чтут крестные страдания Иисуса, распятого на пятый день недели.
Стр. 276. …после дня найма и увольнения. — Для найма и увольнения сельскохозяйственных рабочих в Дании установлены два срока: в июне и в ноябре.
Стр. 343. « Песнь великой беды»— название одной из песен, которые с 1286 по 1630 г. пели в церкви датского города Виборга в память короля Эрика Глиппинга, убитого близ этого города восставшими против него дворянами.
Стр. 401. …пишется ли «стирка» с большого или с маленького «с». — До реформы 1948 г. имена существительные в датском языке писались с заглавной буквы. Видимо, Дитте забыла, какой частью речи является слово «стирка».
Стр. 436. Почему тебя зовут фрекен Манн, когда ты женщина? — См. примеч. к стр. 13.
Стр. 451. …сегодня вечером едем в Тиволи! — Речь идет о знаменитом летнем увеселительном саде, открытом в Копенгагене в 1843 г. Тиволи играет до сих пор значительную роль в культурной жизни страны. Здесь проходят выступления симфонических оркестров и фольклорных ансамблей. На сцене театра Пантомимы? поставлены известные спектакли и балеты.
Стр. 487. И опять оставаться ни с чем, как библейский Иов. — См. примеч. к стр. 84.
Стр. 496. …весил всего пять фунтов. —То есть 2,5 кг (в датском фунте 500 г).
Стр. 503. Мальмё— город и порт на юге Швеции (восточный берег пролива Эресунн), связан с Копенгагеном железнодорожным паромом.
Стр. 510. Этот ютландец никак не мог научиться говорить как следует по-датски. — Подручный булочника — выходец из той части Южной Ютландии (то есть из датской части герцогства Шлезвиг), которая до плебисцита 1920 г. принадлежала Пруссии. Население говорило здесь по-немецки.
Стр. 512. Аллеенберг— популярный парк, существовавший в Копенгагене с 1892 по 1923 г. Здесь находилось множество ресторанов и аттракционов.
Стр. 514. …вам надо заполучить Пелле… — Речь идет о герое романа Нексе «Пелле-завоеватель» (1910). В «Дитте» автор показывает, как Пелле, поначалу боровшийся за освобождение рабочего класса, постепенно превращается в лидера правой социал-демократии.
Стр. 518. …тебе следовало бы пойти послушать Моргена. — Мортен — писатель-революционер, главный герой романа Нексе «Мортен красный» (1950).
Армия спасения— реакционная религиозно-филантропическая организация, созданная в 1865 г. в Лондоне и получившая широкое распространение во всем мире.
