Волосы у молодого человека за соседним столиком уложены тщательно, если не сказать профессионально. Отдельные пряди обесцвечены, что вполне сгодилось бы для миловидного солиста какой-нибудь поп- группы, но не очень подходит для среднестатистического мужчины. В руках – чашка кофе со взбитыми сливками. Усаживаясь за столик, он выдвигает стул с такой уверенностью, словно это место зарезервировано специально для него – раз и навсегда.
Судя по всему, молодой человек кого-то ждет, однако в его поведении нет ни тени беспокойства или нетерпения. Он не озирается по сторонам и не делает вид, что внимательно читает газету, оставленную кем- то из посетителей. Он просто сидит и ждет. Ждет с удовольствием. Ждет так, словно понимает: всего через несколько минут придет кто-то и разрушит чудесный образ молодого повесы, сидящего прекрасным осенним утром в кафе в одном из престижнейших лондонских пригородов.
Из газетного киоска на другой стороне улицы выходит натуральная – ну или почти натуральная блондинка. Небрежно покачивая бедрами, она проплывает мимо меня и оказывается в поле зрения молодого человека, сидящего за соседним столиком. В следующую секунду я почти слышу, как в его голове раздается громкое: «Ух, ты!». В руках у девушки целая пачка воскресных газет, но страницы с серьезными новостями будут отброшены в сторону, как только она доберется до разделов о модной одежде. В первую же очередь будет проглочена порция обязательных светских сплетен.
На девушке джинсы грязноватого оттенка с заниженной талией, которые ловко обтягивают упругий зад, похожий на спелый персик. У нее грязные спутанные волосы и чистая-чистая кожа – совсем как у ангела, который встал рано утром, сбегал полусонный за свежей прессой и сейчас торопится обратно в теплую постель. В постели ее, естественно, ждет мужчина.
Она несет свое генетическое совершенство легко и с достоинством. Любой самец мечтал бы о случке с ней. Молодой человек за соседним столиком глубоко втягивает носом воздух, наблюдая за тем, как блондинка переходит через узкую улочку и легко перепрыгивает через бордюрный камень (в этот момент ее похожая на персик задница слегка колыхнулась). Я почти слышу, как в желудке у молодого человека урчит от голода. Он продолжает смотреть – плотоядно, никого не стесняясь. Блондинка сворачивает за угол. Молодой человек до последнего момента не отрывает взгляда от низко сидящих джинсов. От его взгляда в воздухе образуется мутноватая взвесь, которая жирной пленкой оседает на поверхности моего кофе.
Когда-то давно – когда я была гораздо моложе и глупее – я думала, что миром правит любовь. Теперь я понимаю, что в конечном итоге все в жизни сводится к сексу. Постоянное совокупление – вот что заставляет нашупланету вращаться. Сексуальные искорки вспыхивают в каждом мужчине и каждой женщине, а потом вырываются наружу, поднимаясь вверх, в стратосферу, и крутят нас всех в невероятном вальсе. Как пела Джери Холлиуэлл: «Кричи, если хочешь бежать быстрее»! Луна, Солнце, земное притяжение и прочая космическая ерунда тут совершенно ни причем. Все дело в сексуальных искорках. Если все люди разом возьмут и перестанут думать о сексе, то наша маленькая планета сорвется со своей орбиты, как игрушка йо-йо с ниточки, и рухнет в космическую пропасть.
Размышляя над этой теорией, я понимаю, что ставлю человечество в опасность, поскольку не вношу собственный вклад в общее дело.
Персик окончательно скрывается за поворотом, и парень за соседним столиком – свежий и румяный, как горячая оладья на тарелке, – откидывается на спинку стула, закинув ногу на ногу. За его спиной возникает довольно привлекательная брюнетка с широкими бедрами и внушительной попой. Брюнетка трогает молодого человека за плечо, а у меня в голове вдруг проносятся воспоминания обо всех моих ошибках и неудачах. Впервые за последние несколько дней. Причем специально я ничего не вспоминаю, все происходит само собой. Мой психотерапевт говорит, что его это беспокоит.
Парень за соседним столиком поворачивается к девице с широкими бедрами. Искорки в его глазах гаснут, но он все-таки целует девицу со страстью, которой она явно не заслуживает. Заметив, что язык парня уже во рту у его подружки, я сконфуженно отворачиваюсь. Наконец они отрываются друг от друга. Девица, хотя и немного растеряна, явно довольна таким неожиданным проявлением страсти. Она торопливо заходит в помещение ресторана, чтобы заказать себе кофе, поскольку парень делать это сам явно не собирается.
Вероятно, она очень не любит ссориться. Ей не хватает решимости спросить: «А почему ты не взял мне чашку кофе, когда делал заказ для себя? Не догадался? Или не хотел себя утруждать? Или я, по-твоему, не заслуживаю того, чтобы купить мне какой-нибудь несчастный бублик?» Буль я его девушкой, мы не протянули бы вместе и пяти минут.
Парень отворачивается и смотрит на угол дома, за которым несколько секунд назад скрылась блондинка с аппетитной задницей. Девица с широкими бедрами возвращается. У нее в руках чашка кофе со взбитыми сливками, рогалик с сыром и сдача. Она садится за столик, а я начинаю подсчитывать калории. Для завтрака получается слишком много. Да, не стесняет себя в еде... Я мысленно обвиняю во всем ее парня.
Девица начинает о чем-то болтать, во время разговора, вертя на безымянном пальце кольцо – золотой ободок со вставленным в него бриллиантом. Я смотрю на эту девушку и знаю то, чего она не узнает никогда. Эта девушка никогда не узнает, что всего за несколько секунд до того, как она пришла, ее парень пускал слюни, разглядывая блондинку с похожей на персик задницей. Я отворачиваюсь, потому что больше не могу смотреть на эту парочку.
Я потягиваю кофе; он до сих пор такой горячий, что обжигает язык. Я всегда заказываю черный и очень крепкий кофе. Черный и крепкий, как пакет для мусорного ведра, – это единственное верное сравнение, которое я могу придумать. В моем рационе нет места калорийным напиткам. Единственное, что мне нужно, это кофеин.
Я поднимаю голову и смотрю вверх – на неподвижные кроны деревьев, на бурые листья, которые из последних сил цепляются за ветки, зная, что их дни сочтены. Я оглядываюсь по сторонам, смотрю на тротуар – такой чистый, что даже подростки не решаются бросать на него обертки от сладостей. Мимо почти бесшумно проезжает автомобиль, а я терпеливо жду, не придет ли в голову что-нибудь важное, как случается порой в те минуты, когда человек наблюдает за окружающей жизнью.
Мне всегда казалось, что, когда сидишь в одиночестве в каком-нибудь общественном месте, на ум должны приходить удивительные мысли. Во всяком случае, так человек мог бы не стесняться, что торчит в ресторане один-одинешенек. Увы, мне в таких ситуациях обычно думается о предстоящих расходах, неоплаченных счетах, заказах на вибраторы и поздравительных открытках, которые я забыла отправить. Хотя чаще всего я вообще ни о чем не думаю, а просто читаю журнал. Как правило, «Вог».
Сегодня, однако, мне в голову все-таки приходит одна интересная мысль: вдруг в конце этой длинной голодной дороги ничего нет? Я ведь не полная дура, чтобы исключать такую возможность. Что, если в конце пути не окажется символического сундука с золотом? Что, если я так и останусь одна? Я не настолько молода, наивна или глупа, чтобы игнорировать такую вероятность.
И все-таки я эту вероятность игнорирую.
Пускай даже я и останусь одинокой, зато буду худой. Я закрываю глаза и быстро представляю, как здорово, когда рядом есть тот, кто больше и сильнее тебя, – тот, на кого можно положиться. Я притворилась бы чуть слабее, чем есть на самом деле, чуть беспомощнее. Хотя бы ненадолго. Хоть раз в жизни позволила бы кому- нибудь принять за себя решение... Я игнорирую даже тот факт, что мне всегда нравилось чувствовать себя независимой. Ну, по крайней мере я привыклабыть независимой.
Пока моя сестра и другие девчонки с нашей улицы гуляли с мальчишками, я перелистывала родительские газеты и журналы и смотрела телевизор, переключая его с канала на канал в поисках образца для подражания – женщины, которая была бы толстой и одновременно очень красивой. К сожалению, мое отрочество пришлось на восьмидесятые, когда весь западный мир охватила мода на аэробику, Оливия Ньютон-Джон пела о том, как важно быть в форме, а высокие шерстяные гетры носили не только за крутящимися дверями спортивных залов. В детстве моим любимым фильмом был «Бриолин». По воскресеньям я выскакивала из постели раньше всех, ставила в видеомагнитофон кассету с фильмом и смотрела его до тех пор, пока не просыпались родители. По выходным на их будильнике всёгда играла мелодия из этой картины. Я смотрела «Бриолин» сотни или даже тысячи раз. До сих пор наизусть помню все диалоги и повторяю слова вслед за героями всякий раз, когда фильм показывают по телевизору на Рождество или Пасху. В одной из последних сцен Сэнди – главная героиня – надевает ради своего парня черные атласные брюки – такие тесные, что их приходилось сшивать прямо на ней.
