Цвет моих глаз напрямую зависит от того, сколько я сегодня вешу. Иногда они становятся серебристо-серыми, в цвет утреннего тумана, стелющегося над канадским озером в тот самый момент, когда над горизонтом поднимается солнце, отражаясь в воде золотистыми бликами. В другое время мои глаза приобретают уродливый цвет помоев – отвратительно мутных и густых от жира, смытого со всех сковород, кастрюль, тарелок, вилок и ножей, оставшихся после воскресного семейного обеда.

В зависимости от того, сколько я вешу, мои волосы бывают или каштановыми, напоминая густой жидкий шоколад, поверхность которого сверкает и переливается в отблесках пламени, или тускло-коричневыми, как библиотечный ковер, постеленный на пол в далеком 1972 году, – линялый, тонкий и безжизненный, затоптанный подошвами тысяч дешевых туфель и школьных ботинок.

В зависимости от того, сколько я сегодня вешу, моя грудь бывает или налитой и округлой, своей аппетитностью вызывая ассоциации с первобытной самкой, или дряблой и обвисшей, вяло болтающейся над ребрами, с растяжками и темными пятнами на сухой безжизненной коже.

Я люблю или ненавижу себя в зависимости от того, сколько сегодня вешу.

Перед тем как вы потеряете в весе 45 килограммов, никто не предупредит вас о нескольких вещах.

Во-первых, никто не предупредит, что у вас обвиснет кожа. Никто не подумает сказать заранее, что ваш живот станет серым и рыхлым, как рисовая лепешка, и будет мяться и морщиниться под пальцами, как бумажная салфетка. Никто не обмолвится о том, что на внутренней стороне ваших похудевших бедер появятся две дряблые кожные складки, напоминающие пару куриных грудок и наотрез отказывающиеся куда-либо исчезать. Никто не предупредит, что над вашим лобком нависнет целый мешок из кожи, который будет упрямо выпирать вперед, придавая вам сходство с гермафродитом.

Вас убеждают, что после похудения жизнь превратится в целую череду ярко-красных заголовков, истошно кричащих: «Теперь Санни может носить купальники и чувствовать себя замечательно!» или «Теперь Санни переполняет столько энергии, что она готова взорваться!»

Правда заключается в том, что порой и энергия становится помехой. Бывают дни, когда я просыпаюсь на рассвете от солнечных лучей, пробивающихся сквозь занавески, поворачиваюсь на другой бок и, обняв подушку, стараюсь снова задремать, чтобы поваляться в постели до тех пор, пока не станет чересчур жарко. Увы, нынешний «здоровый образ жизни» отказывает мне даже в таком простом удовольствии. Стоит открыть глаза, как я уже звеню от переполняющей меня энергии. Теперь я не могу провести все воскресенье у экрана телевизора, небрежно просматривая газеты и перекатывая на языке шоколадное драже. Теперь у меня такой обмен веществ, что, едва проснувшись, я чувствую себя напичканной сильнейшими стимуляторами. Моему телу все время надо куда-то стремиться – от кровати до платяного шкафа, от дома до железнодорожной станции, от одной магазинной полки к другой. Окружающих это сбивает с толку. Им кажется, что я постоянно от чего-то убегаю. Может быть, так оно и есть.

Никто не предупредит вас о том, что в один прекрасный день вы, наконец, сорветесь с диеты и за каких-нибудь двадцать пять минут прикончите огромную упаковку соленых орешков. Ваша рука будет ритмично нырять в пакет, и подниматься к губам, снова нырять и снова подниматься. Вы забудете о возможных последствиях, утешая себя мыслью о том, что завтра непременно сходите в спортзал. Принято считать, будто те, кому удалось сильно похудеть, обладают железной волей. Это неправда. Основную часть времени им действительно удается держать себя в руках, однако порой срываются и они. Что касается детоксикации организма, то это занятие для монахов или ненормальных. Собственно говоря, именно компания особенно ненормальных монахов и придумала эту самую детоксикацию. У всех у них была на удивление чистая кожа, но с головой имелись серьезные проблемы.

Кроме того, никто не предупредит вас о том, что родные и близкие станут глубоко вздыхать, наблюдая затем, как вы едите какую-нибудь жалкую конфету. Они будут просто уверены, что после этих несчастных семидесяти калорий к вам немедленно вернется лишний вес, который вы успели сбросить. У вас возникнет такое чувство, словно потерянные килограммы жира и плоти никуда не исчезли, а просто спрятались, медленно бурля и пузырясь где-то под кожей и угрожая в любой момент взорваться и раздуть вас до прежних размеров.

Несмотря на решительность, твердость и силу воли, проявленные вами в борьбе с лишним весом, люди по- прежнему будут считать, что вы нуждаетесь в защите от собственных слабостей, поэтому приготовьтесь услышать фразы типа «По-моему, тебе уже достаточно!» или «Давай-ка уберем шоколад вон туда, с глаз долой». При этом вам будут сочувственно улыбаться. Вы в свою очередь постарайтесь в ответ не набрасываться на близких с кулаками.

Кроме того, никто не предупредит вас, что в магазинах модной одежды, куда раньше – до похудения – вы даже не решались войти, не найдется ничего особенно интересного, не считая молодых худосочных продавщиц, которые будут подозрительно наблюдать за вами, оглядывая с ног до головы.

Никто не предупредит вас, что вы станете буквально одержимы своей внешностью. Никто заранее не научит, как можно смотреться в зеркало и нравиться самой себе. Вместо этого вы будете замечать все новые и новые несовершенства – несовершенства, которые никак не захотят исправляться, сколько бы миль в день вы ни пробегали и насколько бы ни уменьшали свой ежедневный рацион. Никто не предупредит, что ваша одержимость едой сменится одержимостью похудением.

Иеще никто не предупредит вас, что, сбросив вес, вы возьмете и разлюбите Эдриана.

Того самого Эдриана, который столько времени не мог разглядеть за толстым слоем вашего жира женщину.

Того самого, который столько времени был объектом вашей неразделенной любви.

Того самого, из-за которого вы пролили столько слез, в одиночестве просиживая субботние вечера перед экраном телевизора.

Того самого, из-за которого ваше сердце разрывалось на части целых пять лет подряд.

Вы просто возьмете и разлюбите его, что поставит вас в очень затруднительную ситуацию.

Потому что спать с Эдрианом вы все равно будете.

На часах шесть утра, и солнце, похожее на яичный желток, уже встало над горизонтом. Мне повезло. В районе, где я живу, палые листья подметают огромными метлами очень рано, еще до того, как мне приходится выходить из дома.

Три года назад я ездила в отпуск на Ямайку, и мои биологические часы отказались приспосабливаться к перемене часового пояса. Я просыпалась в половине шестого утра и выходила на балкон в начинающийся день, похожий на картинку с почтовой открытки. Вдоль берега нашего частного пляжа плыл на лодке старый мускулистый негр, каждое утро, ловя рыбу самодельными сетями.

Туристы в такой ранний час еще спали, их головы гудели от выпитого накануне рома и купленного у кого- то из кухонных работников «курева».

Никто не позволил природе испортить мой тогдашний отпуск. Погода ни разу не помешала мне плескаться в море. Жить там, где я живу сейчас, означает то же самое. Вы платите, деньги и получаете взамен все удобства. Природа – в данном случае сильнейший листопад – не портит мою утреннюю прогулку к «Старбаксу».

Я дую на черный кофе в своей чашке, откладываю в сторону двадцать семь заявок на «Двупалый ласкатель», которые пришли за вчерашний день, и, скрестив ноги, откидываюсь на спинку стула. За соседним столиком сидит парень лет двадцати восьми или, может, тридцати. Он одет в джинсы и серую футболку с ярко-желтой надписью, вопрошающей: «Кто тут главный?». Ну вот, сразу все ясно. В наши дни не обязательно знакомиться с человеком, чтобы узнать его лучше, достаточно просто опустить глаза и прочесть надпись на его груди. Она скажет вам о человеке больше, чем целый месяц задушевных разговоров. К примеру, моя любимая футболка розового цвета и с надписью «Королева бала». Теперь вы знаете обо мне практически все, что нужно. В конце концов, если человеку приходится, чуть ли не табличку себе на шею вешать, значит, то, что он хочет сказать, не заметно с первого взгляда, но очень важно.