Он решил, что это, должно быть, знаменитая фраза из какого-нибудь ее фильма.
Вздохнув, он перевел взгляд с могилы на боковую дорожку и ряд надгробий за ней. Там стоял большой бородатый мужик. Нет, не большой, а толстый. И даже не толстый. Он был… с такого расстояния и не скажешь какой. Этриху показалось, что он смотрит на него и улыбается. А может, ему просто почудилось. Мужик был в черном костюме и белой рубашке, но без галстука. Глядя на его одежду, Винсент подумал, что он пришел на похороны. Но почему-то он не двигался с места, а просто стоял и улыбался. Казалось, он чего-то ждет. Может, привез кого-нибудь. Тогда все понятно. Чей-то шофер, наверное. Кто бы он ни был, невежливо так глазеть на людей, да и незачем. Этрих отвернулся и зашагал туда, где были похороны.
Увидев это, Джон Фланнери нахмурился. Он был искренне разочарован тем, что Винсент Этрих не сделал ничего, ну ровным счетом ничего такого, что говорило бы об узнавании или испуге. Фланнери рассчитывал на более ощутимые и восхитительные признаки дрожи в коленках при их первом столкновении. Вместо этого он получил всего лишь пару долгих взглядов, после чего Этрих развернулся и ушел. Что за паршивое начало! Пожав плечами, он сунул руку в карман, вытащил свежий сандвич с кониной и, поглядывая, как начинаются похороны его любовницы, с удовольствием впился в него зубами.
Вкус конины ему нравился; именно здесь, в Вене, он к нему привык. Сладковатый, сильный, слегка тошнотворный. Зная, как Лени любила лошадей, он однажды приготовил ей целый обед из огромного куска конского филе. Она так и вцепилась в него, съела две порции, ни разу даже не спросив, что это за мясо. Фланнери обожал проделывать с ней такие вещи. Он убеждал ее, что с ним она может поделиться любым секретом, страхом, мечтой. А потом брал и издевался над ней самыми хитроумными и изощренными способами, причем сама она об этом даже не подозревала. Он бы и с Флорой то же самое проделал, но, похоже, эта корова не думала ни о чем, кроме секса.
Он любил взять свежий конский сыр, помазать его сладкой горчицей «кремсер», добавить завиток острой горчицы, а сверху положить хороший кусок вареной конины. Доев свой сандвич и облизав блестящие от жира пальцы, он вошел на кладбище и присоединился к похоронам. Он знал, что муж Флоры сегодня здесь. Но Фланнери хотелось, чтобы она увидела здесь его, точнее, Кайла Пегга, и была тронута тайной поддержкой, которую он оказывает ей в час скорби. Он узнал об этом от Лени: Флора Воэн плохо переносила стрессовые ситуации. Она часто срывалась и теряла голову. Полезная информация. И наоборот, Флора подкинула ему немало лакомых кусочков насчет Лени. Более того, от них обеих он получил больше всего информации об Изабелле Нойкор и Винсенте Этрихе, что и было для него самое главное.
Фланнери обожал кладбища. Он наслаждался их опрятностью и искусственной красотой, потому что знал: и то и другое порождено боязнью и страхом. А отнюдь не любовью людей к своим усопшим. Кладбища представлялись ему чередой патетических жестов и святилищ, с помощью которых человеческие существа пытаются отпугнуть большого злого волка по имени Смерть. Держи карман шире! Все равно он придет за тобой, детка, сколько бы лилий ты ни положила на могилу мамочки сейчас, завтра или в любой другой день.
Однако люди боятся не столько смерти, сколько невообразимого хаоса, который может последовать за ней. Он чуял их страх, их жажду вечного порядка, но больше всего отчаяние — вот что люди приносили с собой, посещая кладбище.
Все шло всегда как по писаному: сначала они клали на могилу венки и букеты, вспоминали покойного папочку, роняли несколько слезинок, а потом начиналось самое интересное. «Когда-нибудь и я здесь буду». И начинают разглядывать мирное окружение так, как будто в первый раз его увидели, пытаясь вообразить тот роковой день, хотя сами-то прекрасно знают, что попадут они после смерти куда угодно, только не на кладбище. А потом начинались неизбежные, предсказуемые вопросы: что же такое смерть? Что, если это нестерпимый хаос? А что, если ад и правда существует? И начинаются бесконечно восхитительные клише, которыми люди, придя на кладбище, доводят себя до такого состояния, что домой уходят либо хорохорясь, либо, наоборот, бредут как в воду опущенные.
Особенно старики — они лучше всех. Подходя к толпе, он высматривал старичье, потому что за ними забавнее всего наблюдать на любых похоронах. Недолго уже осталось, а, бабуля? О чем ты плачешь — об усопшем или о своей жалкой, незаметной, неизвестно на что потраченной жизни, которая без пяти минут кончена? И доказательство имеется, прямо у тебя под носом, дорогая. Вряд ли станешь твердить carpe diem, [20]когда собственное завтра под вопросом. Характерно, что на похоронах старики либо рыдают больше остальных, либо с непроницаемым выражением лица слушают слова священника.
А он-то что может знать? Он что, недавно умер и снова воскрес, чтобы усладить слух собравшихся рассказом о том, что он видел по ту сторону? Едва эта мысль промелькнула у Фланнери в голове, как он заметил Этриха и Флору, стоявших по обе стороны от Изабеллы. Обе женщины выглядели сегодня особенно хорошо. Что и говорить, черное и впрямь выгодно подчеркивает женскую фигуру. С похотливым удовольствием он оглядел их с головы до ног. У Флоры грудь была лучше, зато у Изабеллы были потрясающие длинные ноги, — это так нравилось Фланнери в женщинах. Он подумал, какова, интересно, она в постели. Как все было бы просто, если бы он мог взять и убить ее и ее любовника и вернуться домой. Но, к несчастью, она была беременна тем самым ребенком, который представлял наивысшую опасность, а Этрих был его отцом. К тому же, в отличие от священника, который продолжал трепаться про загробный мир, Этрих действительно воскрес из мертвых, и это делало его опасным вдвойне.
Нет, убить их Фланнери не может. Зато он может обратить в мучения каждый день их жизни и постепенно свести Изабеллу с ума. Тогда она сама побежит прочь от своей проклятой жизни и без колебаний войдет в иное царство. Таков был план, и Фланнери он радовал. Высоко подняв голову, он зашагал к собравшимся.
Взглянув на Флору, он подумал об их отношениях и о том, как они впервые встретились. Или, точнее, как он подстроил их встречу. Подобно многим богатым женщинам, которым нечем заняться, Флора Воэн считала себя высокодуховной особой. Сначала она пробовала читать авторов вроде Томаса Мертона, П. Д. Успенского и Кришнамурти, [21]но ее рассеянному, вечно порхающему с предмета на предмет вниманию они оказались не по зубам, и она сочла их слишком заумными и сложными для понимания. Тогда она перешла к книгам и мыслям более доступным, ненавязчиво возбуждающим и умиротворяющим одновременно. Короче, к нью-эйджевой болтовне на тему «помоги себе сам», которая вкручивает вам, какая вы потрясающая личность, даже если вы сами считаете себя бесполезным куском дерьма. Но знаете что? Вы станете еще лучше, если будете следовать нашим несложным правилам.
Они повстречались на лекции Рика Чейфа. Чейф был автором бестселлера под названием «Открытое место» и как раз гастролировал по Европе, проталкивая переводы своей книги. Флора пришла на лекцию пораньше, чтобы занять хорошее место. Книга Чейфа ей очень понравилась, и она часто носила ее с собой в сумке. Просторная комната быстро заполнялась народом.
Наконец и рядом с ней уселся здоровый толстый мужик с бородой. У него в руках был экземпляр книги. Скосив взгляд, она заметила, что страницы книги пестрят закладками из желтых бумажек-липучек. Флора усмехнулась: ее второй экземпляр, который она хранила дома, выглядел точно так же, только закладки были голубые, а не желтые.
— Что, домашнее задание выполнено? — Она указала на книгу.
Говорила она по-английски, потому что ее сосед походил не то на американца, не то на англичанина. Он так и лучился искренностью и дружелюбием, словно говоря всем и каждому: «Здорово, как жизнь?»
