Когда я прибыл в Сиэтл, солнце светило вовсю, и небо было голубым. Стоит отойти чуть дальше от многолюдья прибрежных кварталов и углубиться в лабиринт улиц, как Сиэтл мало чем отличается от любого другого американского города сходных размеров. За исключением одной вещи. Вознесясь высоко над городом, даже выше, чем поросль небоскребов, можно увидеть величественный, увенчанный снежной шапкой конус потухшего вулкана Реньер. Он столь огромен и красив, что поначалу у вас голова идет кругом, и вы ахаете от изумления, он словно вырывает вас из привычной городской среды, открывая путь полету самых безудержных фантазий. Лично мне конус горы Реньер представился гигантским айсбергом, на который на всех парах летит многолюдный город. Кажется, еще мгновение – и раздастся оглушающий треск. И Сиэтл подобно «Титанику» пойдет на дно. Я словно наяву вижу, как глава города и его советники сгрудились на крыше мэрии, распевая «Nearer, My Gold, to Thee», [10]а вода тем временем подбирается все выше.

Когда меня упекли за решетку, небо было по-прежнему голубым, а солнце светило все так же ярко. Однако пока я сидел в тюремной камере, пошли дожди. Пресловутые сиэтлские дожди. Сначала была серая изморось, потом полило все сильней и сильней. Именно под таким противным холодным дождем мы были вынуждены пройти четыре квартала от Здания общественной безопасности до зиллеровского джипа – оставалось только надеяться, что небеса смилуются над нами.

Обычно в таких ситуациях я имею привычку, повыше подняв воротник, втягивать голову в плечи. Я тупо смотрел под ноги, заставляя себя вышагивать вперед под проливным дождем. А вот мои спутники реагировали на ливень совершенно иначе. Они шли спокойно, ровным шагом, в их телах не чувствовалось никакого напряжения. В отличие от меня они не втягивали голову в плечи, не сутулились, а гордо устремлялись вперед среди дождевых струй. Они подставляли этим струям лицо и даже не думали отворачиваться, когда тяжелые капли барабанили им по щекам. Они словно упивались ливнем. Почему-то это показалось мне чрезвычайно важным. Зиллеры принимали дождь как данность. Он не казался им чем-то чуждым или враждебным, у них не было в мыслях отвергать его или бросать ему вызов. Нет, они принимали его и были в гармонии с ним, растворялись в его стихии. Я попытался последовать их примеру. Я распрямил шею, расправил плечи и устремил взгляд вперед, в мглистую пелену. Я позволил стихии делать со мной все, что ей заблагорассудится. И, как и следовало ожидать, ничего такого она со мной не сотворила. Что за глупые мысли. Просто шел дождь, как и полагается дождю, я же как человек представлял собой совершенно иное явление природы и просто делил с дождем пространство, на котором мы с ним оказались одновременно. Если смотреть на ситуацию именно так, становится как-то легче на душе. Нет, я не промок от этого сильнее, и если в хождении под дождем все же было мало приятного, по крайней мере я сумел избавиться от напряжения. Я даже расплылся в улыбке. А расплылся я в улыбке потому, что понял: в обществе Зиллеров я провел всего каких-то пятнадцать минут, а уже научился у них кое-чему и сумел изменить свое поведение. Судя по всему, я на верном пути.

Это был очередной придорожный аттракцион. Однако по рекламному щиту трудно судить, насколько он отличался от сотен ему подобных, что выстроились вдоль дорог Америки (словно игрушки на извивающихся асфальтовых полках).

Вот и все, что говорилось на нем. Правда, второй щит уже сообщал кое-какие подробности.

Третий шит был уже гораздо более внушительным. Наверное, потому, что его венчало гротескное изображение какого-то насекомого с выпученными глазами.

И хотя тогда я не сразу это заметил, рекламные щиты были специально поставлены так, чтобы не портить живописные ландшафты (овощные плантации, речки и каналы и даже кольцо поросших лесом холмов и фиолетовые горные вершины вдали). Это было особенно верно для четвертого щита, в красно-желтых тонах, почти произведения искусства.

Последний щит представлял собой краткое изложение информации предыдущих, правда, с одним весьма экзотическим добавлением.

Знаток Америки и всего американского либо фанат поп-культуры наверняка узреет в этих рекламных щитах нечто притягательное и поэтическое. Расставленные вдоль всех дорог страны, они, словно перебинтованный большой палец, манят к себе путешественника, обещая ему сомнительные удовольствия (за исключением совершенно не к месту вставленного обращения к смыслу). Что до меня самого, то я отношу себя к людям мыслящим, как по складу характера, так и по предпочтениям. Лично я во всей этой жуткой навязчивой рекламе нахожу для себя лишь крохи интеллектуальной пищи. И все-таки готов признать: и в ней есть нечто значимое.

Было время, когда американцы сидели по домам. По крайней мере для большинства из них путешествия были редки и непродолжительны. Как следствие – живые развлечения сами приезжали к ним. Цирк, карнавальное шествие, собачки и пони, представления в духе Дикого Запада, карлики и уродцы, передвижная анотомическая выставка, зверинец – все они, колеся по раскисшим дорогам, время от времени наезжали то в один городишко, то в другой, привозя с собой кусочек далеких мест, куда домоседам не выбраться за всю свою жизнь. Причем не просто экзотику или заморские диковинки, но целый мир приключений, красивой жизни, любви и моды. Но мы переселились в большие города, утратили былую бесхитростность и, что самое главное, обзавелись четырьмя колесами – так что на месте нам теперь не сидится, – и бродячие аттракционы постепенно захирели. А все-таки было в них нечто такое, что влекло к себе, это ни с чем не сравнимое обещание волшебства, экзотики, чего-то ранее неизвестного и загадочного, иначе с чего бы им так расплодиться вдоль американских дорог. Сегодня этим сомнительным увеселениям нет нужды добираться до нас – мы добираемся до них сами.

Остановка. Впереди. Через пятьсот ярдов. Давайте к нам, любители пощелкать фотоаппаратом! Пещеры с лежбищем котиков. Скалы загадок. Деревня в стиле Дикого Запада. Настоящие джунгли. Ферма по содержанию рептилий (не хотите взглянуть, как у гремучей берут яд?). Индейские погребальные курганы. Сады аллигаторов. Болотные чудища. Заповедник дикой природы. Африка в миниатюре. Библейский город. Музей Старого Доброго Запада. Ранчо диких животных (где вы еще увидите редкого белого оленя?). Вонь бензина и жирных гамбургеров смешивается с бьющими в нос запахами несчастных полуголодных животных. Жужжит, взбивая молочный коктейль, миксер. Что-то там дребезжит музыкальный автомат. В туалете кто-то спускает воду. Остановка. Остановка для путешествующих, счастливый предлог свернуть с раскаленной ленты дороги на обочину. Место, где мать с детишками могут сходить пописать, где можно размяться, перезарядить «Кодак», отправить открытку и поглазеть по сторонам. Главное – поглазеть по сторонам. Гигантская ящерица. Королевская кобра. Увидеть пистолет Билли Кида. Мастурбирующих обезьян. Шалтая-Болтая из папье-маше. Или – в случае с «Мемориальным заповедником им. капитана Кендрика» – подивиться на блошиный цирк и обнаружить смысл смысла.