Как-то раз Аманда отправилась в блюзовый клуб. Ей предстояло встретиться с мадам Линкольн Роуз Гуди, которая, как Аманда неким невинным образом обнаружила, придерживалась в постели не столь академичных взглядов.

Весь вечер, независимо от того, играла музыка или нет, старый негр по имени Человек-Желе проходил по залу, продавая прямо с подноса свежую малину, сахар, стеклянные банки и маленьких коричневых паучков.

– Послушай, Человек-Желе, – спросила Аманда, – я понимаю малину, сахар и банки. Но как сюда попали эти паучки?

– Из-под двери, – добродушно ответил Человек-Желе.

Итак, у Зиллеров были две подвязочные змеи и муха цеце. Муха цеце даже была неживая. Вряд ли она могла сгодиться для придорожного аттракциона.

Однако не следует забывать, что у них еще был бабуин. Однако Джон Пол ни при каких обстоятельствах не поместил бы Мон Кула в зверинец.

– До тех пор пока тело моего друга вращается вокруг оси его розовых ягодиц, пока его внушительные клыки впиваются в бананы и дыни, пока он в здравом уме, а его смех обращается вокруг солнца, я не позволю, чтобы на него кто-то таращился с глупым видом, чтобы с ним пытались заговорить создания менее достойные, чем он сам.

Аманда прекрасно понимала отношение мужа к Мон Кулу. Ведь она сама когда-то привела своего танцующего мишку в «Индо-тибетский цирк», где тот умер, подавившись носовым платком, который какой-то мужлан в шутку запихал в его вольер.

– Но, – ответила она, – хотя Мон Кул и выдающееся создание, хотя он, так сказать, на голову выше других обезьян, хотя его сморщенные веки не раз открывались при виде чудес, лицезреть которые даже самые романтичные из нас могут лишь мечтать, – даже если и так, разве не все дикие животные обладают чувством собственного достоинства? Можно ли найти оправдание самому факту, что мы помещаем животное в клетку, выставляем на потеху толпе зевак?

После некоторых колебаний Джон Пол признал, что оправдания этому нет. А колебался он потому, что сам был, в конце концов, человеком из джунглей, одевавшимся в шкуры и перья, тем, кто охотился сам и за кем охотились в краях, где преобладает первобытное равенство. Однако не в Африке (или даже не в Индии), а в зоопарке Бронкса ему раскрыли глаза на заблуждения антропоморфизма. Глядя на волка, беспрестанно мечущегося по клетке из угла в угол, или на пантеру, что раскачивается словно под музыку за прутьями решетки, нам кажется, будто животное несчастно, разъярено или впало в отчаяние из-за того, что его заключили в тесное пространство клетки. Однако при этом мы просто приписываем животным человеческие эмоции, которыми они по чисто биологическим причинам не обладают. Так сказал служитель зоопарка. Нежный и трогательный взгляд карих глаз оленя нам кажется печальным, однако дело тут исключительно в анатомических особенностях его глаз. Не бывает печальных оленей как таковых – ни в зоопарке, ни на воле. Антропоморфизм – глупое, наивное заблуждение. Это сказал все тот же служитель. Более того, он утверждал, что в зоопарках животным гораздо лучше, чем на воле, в привычных им естественных условиях. На лоне природы постоянно ведется суровая борьба за выживание. Голод словно тень преследует животных круглый год. Он постоянно терзает их, и они радуются любой возможности его утолить. Кроме того, они вечно опасаются хищников. А также страдают от болезней. В зоопарке же животное находится в полной безопасности, его хорошо кормят, ему созданы удобные условия обитания, за его здоровьем постоянно следят опытные ветеринары. Так что зоопарк для животных – своего рода утопический рай.

Доводы эти звучали вполне убедительно, однако Джон Пол изложил их Аманде с некоторой долей сомнения, и когда та не согласилась, он ее поддержал. Сколь примитивна бы ни была эмоциональная сфера животного, оно тоже весьма чувствительно к состоянию свободы. Где-то в тайниках животного инстинкта содержится истина о том, что лучше подвергаться постоянной опасности, чем уютно обитать в неволе. В клетке или даже в «парке-заповеднике», который намного лучше любого зоопарка, животное выпадает из гармонии природных ритмов живого организма и земли. Жизнь в «тепличных условиях» ослабляет врожденную животную хитрость, нарушается естественность брачных отношений, что часто делает невозможным обзаведение потомством. Животное оказывается сбитым с толку собственной неспособностью следовать велению инстинкта. Имей оно возможность выбора, то наверняка предпочло бы риск жизни на воле гарантии безопасной и сытой жизни в клетке. И хотя мученический венец идет животному не больше чем человеку (не говоря о том, насколько он необходим вообще), а для существа, которое пребывает в мире с самим собой, стремление выжить любой ценой может не играть особой роли, тем не менее нельзя отрицать, что в борьбе за выживание существует некое подобие благородства. Какой бы ни была жизненная игра – бессмысленной или исполненной смысла, в нее все еще играют; и животное на свой звериный манер, очевидно, «знает» это, и клетка оскорбляет в нем все то, что в соответствии с его внутренним, звериным «голосом» правильно и единственно верно.

Вдохновленная этим диалогом Аманда пошла еще дальше. – Когда человек ограничивает свободу животного, поместив его в клетку, он тем самым претендует на обладание им. Однако животное – тоже индивид и не может быть чьей-то собственностью. Когда человек пытается завладеть каким-то индивидом, будь то другой человек, животное или даже дерево, он претерпевает психические последствия этого противоестественного поступка. Ты когда-нибудь наблюдал за посетителями зоопарка или зверинца, как они корчат из себя дурака, с каким злорадством смотрят на животных, как хихикают и передразнивают их, как ждут, чтобы животные выполняли их требования? Получается, что помещенное в клетку животное воздействует на человека так же, как алкоголь, раскрывает в нем его самые нелицеприятные стороны. Любое живое существо, животное или человек, расставшись со свободой, начинает деградировать. Бессознательная реакция сторожей зоопарков и даже посетителей – а она представляет собой сочетание вины, страха и презрения – свидетельствует об их деградации. Сама клетка приводит к двойной деградации. Любая решетка, реальная или воображаемая, возникающая между живым существом и свободой, является извращением, она – как заразная болезнь, опасная для благоразумия всех, кто с этим как-то связан.

Что это такое нашло на Аманду? Что-то я не припомню за ней склонности к длинным нравоучительным речам, если, конечно… Аманда наклонила голову и прислушалась, видимо, ожидая услышать предательский раскат грома. Однако все, что она услышала, так это шарканье ног Мон Кула. Бабуин вошел в комнату и, приблизившись к Зиллеру, поклонился с чуть виноватой улыбкой, совсем как старый негр, который подошел к заднему крыльцу дома плантатора. Джон Пол присел на корточки и посмотрел бабуину прямо в глаза, однако тот отвел их в сторону, продолжая все так же виновато улыбаться.

– Ах ты, Иуда, – с укоризной проговорил Зиллер, – ты, который прожил жизнь необузданного гедониста, смеешь утверждать, что всегда был моим пленником? Если из нас двоих кто-то и является хозяином, так это ты, а я всегда подчинялся твоим прихотям.

Бабуин что-то громогласно протявкал и четыре раза кувыркнулся на месте.

– Ты следи за манерами, а не то проведешь остаток дней своих в Детройте. Ты ведь знаешь, что там делают с бабуинами, – сказал Зиллер. Хотя он и сопроводил свои слова улыбкой, беспокойные мысли продолжали вертеться у него в голове.

Что касается Аманды, то на душе у нее тоже было не слишком светло. Она примолкла, сидя в углу на яркой подушке: ей вспомнились тысячи бабочек, которых она лишила свободы своим сачком.

«Но я хотя бы, – думала она, – не усыпила ни одну из них при помощи хлороформа».

Правда, это жалкое оправдание лишь слегка смягчило алые краски ее стыда.

На такой малоприятной ноте и было положено начало придорожному зверинцу.