Может, они сделали ноги, потому что я днем хожу босиком и в пижаме? Если бы они чуточку задержались, я бы объяснила, что после операции на позвоночнике в пижаме удобнее, да и босиком тоже. Или они удрали потому, что в доме курят? Может, они фанатичные противники сигарет и боятся загрязнить легкие? (Хотя это вопрос спорный. Я не уверена, что дышать весь день опилками здоровее.)

Бедняги и не догадываются, что потеряли. Работалось бы им у нас как в сказке: угощались бы чаем с печеньем и пирожными, на график могли бы наплевать, за материалы получали бы на месте и наличными; если поболтать приспичит — собеседник всегда под рукой, парковка для фургончика имеется… Одним словом, загадка. Хотя есть и догадка. Возможно, осмотрев дом, они по разным признакам поняли, чем я зарабатываю на жизнь. Не это ли их отпугнуло? Поразмыслив, они про себя сказали: ну нет, сделать из себя материал для ее статьи — ни за что! Если догадка верна, клянусь, дорогие плотники: я не такая. Пожалуйста, не бросайте меня. Я сдержу слово, ведь я писатель.

Я не желаю поддаваться немощи. Внешне держусь молодцом, не хуже среднего британца, но мне все еще тоскливо, что из-за раскрошившихся позвоночных дисков я вынуждена целыми днями валяться. Гардероб из жизни до болезни, где на главных ролях костюм в полосочку от Донны Каран, костюм в полосочку от Агнес Би и костюм в полосочку от Ронит Зилхи, — невостребованный, скучает на плечиках в шифоньере. А сам шифоньер уже не стоит в спальне, я его убрала (не сама, конечно, сама я даже мыло из ванны полдня достаю), потому что мне все мерещилось, как громада скандинавского шкафа накрывает и расплющивает мою распростертую фигуру.

Костюмы в полоску и лодочки на шпильках теперь не по мне. Целыми днями слоняюсь во взрослом варианте малышовой одежды: все с начесом, на резинках, все можно стирать в горячей воде и сушить в барабане. Туфли надеваю два раза в неделю, когда иду на прием к физиотерапевту Ните, причем только без каблуков — религиозные фанатики и врачи-мануальщики как раз за такую гадость. Остальное время, дома, ношу лыжные носки с кожаными подошвами — нечто вроде мокасин. И прическа у меня под стать всему остальному, с вихром на макушке. В целом я похожа на средних лет телепузика, хотя, увы, лишена их очарования и невинности.

Дни я провожу, размахивая руками и ногами, выполняю предписанные Нитой упражнения, а также сижу на приподнятом унитазе (Красный Крест одолжил) с поручнями, из-за чего еще больше похожа на ребенка.

Несколько недель назад мы предприняли очередную жалкую попытку поспеть за эпохой: установили кабельное телевидение. Решение смехотворное, ведь из пяти бесплатных каналов телевещания мы ничего не смотрим, кроме Четвертого. Подключать нас явился мужичок. Только не подумайте, что я с пренебрежением отношусь к рабочему классу. Просто ну очень маленький мужчина. Метр пятьдесят с каблуками, а то и меньше. Он слегка обеспокоился при виде хозяйки с клюкой и в наряде телепузика, а когда пришел в себя, пустился в долгие объяснения: мол, чтобы протянуть кабель в спальню и гостиную, придется пробить дыру в стене из сада, выкорчевать деревья и обезобразить фасад дома. Как Старый Мореход[24], он пророчил нам мрак и погибель.

— Но послушайте, — сказала я, запинаясь, — ваш представитель обещал…

— «Представитель»! — с презрением повторил он. Это слово он чуть ли не выплюнул. Похоже, между соловьиными песнями менеджера и прагматизмом монтажника пролегает пропасть размером с Большой каньон. Пока клиента ведут за ручку к контракту, и в помине нет речи о дырах в стене, вырубке садов или осквернении лужаек. Клиенту спросить бы о практической стороне дела, но бедолагу ослепил мистер Соловей, получающий за это свои комиссионные, мобилизовавший все свое коварство, чтобы убедить хозяев, что их серая жизнь волшебным образом окрасится всеми цветами радуги, когда они получат уникальную возможность скакать по сорока восьми каналам.

Мужичок нетерпеливо переминался в прихожей, пока я с тоской соображала, каким кустом в саду пожертвовать. Наконец выбор был сделан: куст «Свадебный букет». Прошлой весной он смахивал скорее на вдовий сорняк, чем на свадебный букет. Мужичок с напарником принялись за работу, и спустя шесть чашек чаю кабель был проложен. Работу они выполнили безукоризненно. Этим ребятам на военную разведку работать бы: от их посещения не осталось и следа. Могу лишь предположить, что первоначальные устрашающие речи — нечто вроде устного страхового полиса на случай, если ущерб все-таки причинят.

Прошло три недели. И что же мы смотрим теперь, когда у нас под рукой все телевидение мира? Четвертый канал. Неделю я глядела канал для покупателей. Такая гадость, что просто удовольствие испытываешь, когда продавцы и ведущие доводят себя едва ли не до оргазма, демонстрируя достоинства чистящего средства для духовки или фритюрницы. За эти тридцать шесть часов просмотра я не увидела ничего, что захотелось бы купить. Вся семья издевалась над моим покупательским марафоном на диване, а я оправдывалась желанием «написать о массовой культуре». Но втайне мне хотелось увидеть что-нибудь толковое: книги, малышовый костюмчик для взрослых или хотя бы, осмелюсь сказать, приличный женский костюм в полоску.

В этом месяце мне стукнуло пятьдесят два года — ни старая, ни молодая. Я все еще ношу кожанку, которая в отличие от меня с возрастом все хорошеет. Но свои последние джинсы я уже сносила, и новые серьги-кольца вряд ли куплю, потому что теперь буду похожа в них на гадалку с причала. Я помню, что уже писала об одежде, но это одна из моих навязчивых тем, поскольку по одежде можно судить о человеке.

Я постоянно встречаю в городе одну вполне достойную женщину, которая работает на фабрике, а одевается в стиле проститутки из комиксов, причем не по вызову, а с панели. Ей чуть за тридцать, есть сын-школьник. Однажды я слышала, как она жаловалась своей матери, одетой куда более сдержанно, что бригадир в цеху попросил ее «наряжаться поприличнее», что ее явно задело, оскорбило и удивило.

— Ему-то что за дело до моих нарядов? — возмущенно спрашивала она у своей седой матери в шлепанцах.

Пока она отстаивала право носить на работу все, что нравится, содержимое смелого выреза ее серебристого топа просилось наружу. Бедняжка не на своем месте и страдает от этого. Она рождена, чтобы лететь на трапеции над восторженными зрителями цирка, а топтание за станком на фабрике — оскорбление для ее дивных бедер в ажурных чулках.

Ее мужу тоже не по душе такой эксгибиционизм, в последнее время он твердит ей «сбавить обороты». А она уверена, что он ревнует, потому что другие мужики на нее пялятся. Так оно и есть, мужики действительно пялятся, как и женщины, и дети; собаки и те, думаю, иногда оглядываются.

Меня никто с этой женщиной не знакомил, и она меня не знает. О ее жизни и обидах я наслышана лишь благодаря ее невероятно громкому голосу. Разговаривает она так, словно стоит на обрыве над Дувром, а ее собеседник находится в порту Кале. Из нее вышел бы превосходный городской глашатай, хотя она тут же подвернула бы подол средневекового одеяния, а горловину разрезала до пупа. Очень надеюсь, что ее соседям повезло и она живет в отдельном доме. Нетрудно представить, каково было бы жить с ней через стенку.

Поклонница рок-н-ролла пятидесятых, она врубает его в своем автомобиле на полную мощь. Когда она подъезжает, слышно за несколько кварталов. Она не подруливает к бордюру, а выполняет аварийную остановку с визгом тормозов. Другие дамы, более хрупкие, уже давно заработали бы травму шейных позвонков от постоянной нагрузки на шею, но эту вы вряд ли увидите в хирургическом воротнике, а если и увидите, то в разукрашенном блестками и ковбойской бахромой.

Эта женщина — яркий пример того, что писатель Лоуренс называл «жизненной силой»: одушевленное произведение неосознанного исполнительского искусства. Каждый день она, должно быть, забавляет и приводит в ярость сотни людей, а сплетни о ней не смолкают. Говорят, она постоянно ведет войну с властями.