Вопрос моего возвращения в «Ла Кантинетту» на новый сезон всегда зависел от Джанфранко, и в своих письмах домой я не говорила ничего конкретного. Но к концу осени небольшая ссора заставляет меня решить окончательно, и теперь я ищу повод больше не возвращаться: мне надоело одиночество, долгие, тяжелые рабочие часы. Я чувствую, что, может быть, когда-нибудь вернусь — тогда, когда восстановлю силы. Но сейчас мне хочется домой — прихватив с собой все случившееся, все новые рецепты, впечатления и эмоции, спокойно проанализировать их еще раз и выстроить в систему. Подбросив нашу маленькую группу в аэропорт Флоренции в конце недели, мы с Валери и Дугласом едем в Перуджу, где я провожу последние дни в компании Раймондо и Аннамарии, которая всегда действует на меня как бальзам. Я уже привыкла видеть их перед каждым отъездом из Италии, и мне это нравится.

Вернувшись в Сидней, я переезжаю в свободную комнату в квартире моего приятеля Уильяма Вуллахра. Но в долгосрочной перспективе нам не суждено будет ужиться в его стильном маленьком гнездышке. Поначалу мы лучшие друзья, но в конце концов становимся злейшими врагами: я наивно пытаюсь заработать на жизнь кулинарными курсами в разных модных местечках, а Уильям в открытую признается, что он голубой. Мы оба несчастливы и после очередного скандала объявляем друг другу бойкот, а потом я переезжаю.

Я преподаю итальянскую кухню в художественных галереях, на кухнях пабов и в частных домах. В свободное время подрабатываю обслуживанием банкетов и поваром в сомнительных кафе. Меня все время сопровождает неприятное чувство, что ничего не получается. Я думала, что к сорока годам буду глухо замужем, с тремя детьми, а у меня нет даже бойфренда. Я страдаю от одиночества и послушно хожу на все вечеринки, в рестораны, встречаюсь с людьми за коктейлями, но все это лишь усугубляет ощущение пустоты и бессмысленности. Завожу глупый роман со старым другом, который много лет живет с одной девушкой, но он не приносит мне счастья, как и следовало ожидать, и, разумеется, он не бросает ее ради меня. С одной стороны, у меня куча знакомых, с которыми можно ходить в дорогие рестораны даже чаще, чем мне того хотелось бы; с другой — у меня появляется одержимость занятиями фитнесом и самоконтролем.

Однажды вечером в пятницу солнце на дороге бьет прямо в глаза, я не замечаю грузовика, припаркованного на обочине оживленной трассы, и въезжаю в него. Если бы рядом со мной сидел пассажир, он бы погиб. Поскольку я живу в центре, решаю в дальнейшем пользоваться общественным транспортом. Появляется работа в магазине деликатесов, и я с облегчением соглашаюсь, понимая, что решение открыть собственное дело было ошибкой, однако последующие месяцы делают меня все несчастнее, а моя новая начальница постепенно уничтожает мою и без того хрупкую самооценку, пока не остается ничего. Я почти радуюсь увольнению, хоть оно и означает позор и пособие по безработице (в моем-то возрасте! С моими талантами, навыками и образованием!). И снова нужно искать работу. Я не понимаю, почему меня ни во что не ставят, несмотря на годы работы в Италии.

В том, что Игнацио на своей новенькой, блестящей, серебристой машине врезался в стену, все винят Донателлу. Позднее мне предстоит услышать эту историю — Альваро не дурак посплетничать. На огромной скорости, легкомысленно забыв о ремнях безопасности и принятом чуть раньше алкоголе, Игнацио разбил в пыль не только машину, но и почти все кости в правой руке, от плеча до запястья.

Через восемнадцать месяцев после нашего последнего разговора Джанфранко уверяет меня, что автомобиль починке не подлежит. Grazie a Dio [14], того же нельзя сказать об Игнацио. Однако теперь у него осталась лишь одна рабочая рука; ему требуется долгий курс физиотерапии, и в «Ла Кантинетте» от него мало толку. Именно поэтому меня просят прийти ему на замену. Именно поэтому я снова сажусь на поезд Рим — Флоренция, хотя в голове шумит от сбоя биологических часов после бесконечного перелета.

Инцидент с ножами в аэропорту Фьюмичино косвенно привел к тому, что мне пришлось лишиться куртки на меху, в которой я приехала и которую с облегчением скинула на жаре (в Европе конец лета). Мой любимый поварской нож и разделочный нож по закону необходимо было отправить отдельно от всего багажа, запечатать в целлофановый пакет и сопроводить несколькими серьезными документами, которые я прилежно заполнила в аэропорту Сиднея. В аэропорту Фьюмичино есть особая зона, где можно забрать сомнительные предметы вроде ножей, и туда я наведывалась несколько раз и разговаривала с различными чиновниками, однако ножи так и не материализовались. Но я вернулась в свою любимую Италию, и потеря ножей меня хоть и огорчила, но не удивила. (Через несколько месяцев прошу Джанфранко помочь мне составить письмо, в котором подробно описываю произошедшее; письмо так и остается без ответа, и это меня тоже не удивляет.) Но мне очень жалко куртку, которую я в расстроенном состоянии, видимо, оставила в поезде. Утешаю себя тем, что теперь смогу купить новую, хоть и с наступлением холодов.

Поезд везет меня по зелено-золотистым августовским полям; за окном проносятся плавные изгибы холмов, которые внезапно пересекает река, автомобильные заводы и серебристый бак для бензина, плывущий в море зелени. Мы ненадолго въезжаем в прохладные тоннели; некоторые из них такие длинные, что забываешь, что на улице день, а когда вырываешься на солнечный свет, он оглушает так, что барабанные перепонки едва не лопаются. Полуразрушенные каменные дома, обросшие плющом руины на вершинах холмов, белые дороги, петляющие и исчезающие на горизонте, телята на раскаленных полях рядом с коровами, мирно жующими траву… Мимо проносятся города — Галлезе, Сеттебаньи, Орте, Бассано, Аттильяно.

Я пробуду в Тоскане всего несколько месяцев и помогу завершить оживленный летний сезон; зная об этом, я почти не вспоминаю о неприятных впечатлениях двухлетней давности, к тому же мне давно известно, что меня ждет. На вокзале во Флоренции меня встречает Джанфранко, взъерошенный, с опухшими глазами; увидев меня, он улыбается до ушей, и я чувствую, что вернулась домой.

Но за два года многое изменилось. Появился Тониньо — крепыш, унаследовавший красоту смуглянки Чинции и, что уже очевидно, характер Джанфранко. А еще Вито — посудомойщик. Ему за шестьдесят, и его веселое лицо мне приятно и смутно напоминает кого-то из прошлого. Когда мы приезжаем, он сидит у телевизора, который так и стоит на краю рабочего стола, и сосредоточенно смотрит Палио — ежегодные скачки в Сиене. Кухня выглядит иначе: плиты расставлены островком в центре помещения, так что оно теперь разделено на две рабочие зоны.

Бросаюсь в объятия Альваро, обрадовавшись, что наш старый ассистент еще работает. По пути Джанфранко рассказал, что два года назад, когда я уехала, он стал готовить Альваро на мое место. Теперь я вернулась, и Альваро займет место Джанфранко и станет главным шеф-поваром, а я буду исполнять обычную роль ассистента. Игнацио похудел и осунулся, одна рука у него подвешена на хитроумной перевязи. После аварии он переехал к родителям в Скандиччи, и теперь я могу занять его большую комнату. Вид из нее открывается почти такой же, как из моей старой; окна с зелеными ставнями выходят на виа Кьянтиджана, белую дорогу, исчезающую за узорчатыми коваными воротами напротив. Первое, что я делаю, — распахиваю окна, открываю ставни и любуюсь этим видом, звуками, запахами: позволяю пейзажу тихонько впустить меня.