Помимо всего прочего, Клейна обвиняли в том, что он позволил Спектору сделать мешанину из «Let It Be». По словам инженера Глина Джонса, Фил «наложил на треки слишком много струнных, хорового пения и прочего дерьма». Маккартни альбом тоже нравился не очень, но его письменное требование о выплате неустойки, адресованное Клейну (а не Спектору), не возымело действия. Больше того, выход «McCartney», его сольного альбома, был отложен, дабы «Let It Be» не встречал препятствий на своем пути к сердцам слушателей. Только после того, как он наорал на Ринго, посланного Джоном и Джорджем, «McCartney» был выпущен в начале, как это и планировалось.
Когда Пол разослал уведомления о роспуске группы, Ринго воспринял это тяжелее остальных. Джон еще несколькими месяцами ранее объявил остальным Beatles освоем уходе, но это держалось в тайне, поскольку они боялись, что иначе Клейну не удастся склонить руководство Capitolк заключению выгодного для них контракта. Уставший, как и все, от постоянных споров и разногласий, Джон принимал все меньшее участие в мероприятиях Beatles,и его гораздо больше занимали Plastic Ono Band,пацифистская деятельность и семейная жизнь. Он даже отсутствовал на последнем сеансе записи Beatles3 января 1970 года, во время которого его уже практически бывшие товарищи пытались связать воедино разношерстный «Let It Be».
Незадолго до Рождества Джон и Йоко организовали благотворительный концерт Plastic Ono Bandв «Strand Lyceum», где к ним присоединились барабанщики «Лэгз» Ларри Смит из Bonzo Dog Bandи Кейт Мун из Who,пианист Ники Хопкинс и большая часть FriendsБрамлетта, среди которых были Престон и Харрисон. Как в случае с Диланом на острове Уайт, для привлечения публики было достаточно присутствия двоих из Beatles.За явно затянутой, вызывавшей головную боль «Cold Turkey» последовала «Don't Worry Kyoko» Йоко. По прошествии двадцати минут какофонии и воплей люди начали нервно переглядываться.
В 1971 году в здании суда, расположенном неподалеку от «Strand Lyceum», господа Харрисон, Леннон, Маккартни и Старки формально прекратили отношения друг с другом в качестве членов коммерческого предприятия, их спор был разрешен в пользу Пола, а финансы «Apple» были переданы в распоряжение официального управляющего конкурсной массой. Хотя в то время так никто не думал, эта мера оказалась благом для адвокатов, когда они тоже разочаровались в Аллене Клейне, поскольку, как сказал Джордж, «никому не удалось бы потратить все это».
Еще зимой 1969 года Джордж отнюдь не был недоволен своим менеджером. По словам Билла Харри, «только благодаря Аллену Клейну вышел первый сингл с его вещью на первой стороне». Аранжировка «Something» в «утробном» исполнении Джо Кокера была лишь скелетом того, что появилось на первой стороне «Abbey Road». Следующим летом, работая уборщиком офисов, я часто насвистывал ее мелодию, после того как она вошла в британский «Top Ten» уже в исполнении Ширли Бэсси, став одной из почти 200 кавер–версий. Почти столь же популярная, как «Yesterday», «Something» звучала в супермаркетах, ее исполняли Liberace,Смоуки Робинсон, Элвис, Берт Кэмпферт, Booker T's Mgsи, конечно, Рэй Чарльз. Из всех кавер–версий Джорджу больше всего нравилась интерпретация Джеймса Брауна в присущей ему страстной манере. Кроме того, «Something» стала единственной песней Beatles,записанной Синатрой, который назвал ее «величайшей любовной песней за последние 50 лет».
Джордж впоследствии называл композиции ничуть не худшие, по его мнению, «но они не могли быть такими же популярными, потому что «Something» — это песня Beatles».Ее окончательный вариант был получен из восьмиминутной записи, из которой изъяли длинный затихающий инструментальный проигрыш в конце и — как в случае с «While My Guitar Gently Weeps» — целый куплет. Это не помешало ей легко взлететь на первое место в Штатах, хотя в Британии судьба сингла «Something»/«Come Together» была не столь счастливой.
Возможно, Пол был прав относительно «Maxwell's Silver Hammer», ибо «Something» была первой «сорокапяткой» Beatlesс 1962 года, не попавшей в британский Top Three. Эту неудачу на фоне триумфа Джорджа можно приписать приверженности Аллена Клейна чисто американской манере выпускать сингл с уже ставшего успешным альбома. На той неделе, когда он вышел, Beatlesс «Abbey Road» медленно, но верно приближались к золотому диску, обойдя таких конкурентов, как Led Zeppelin, Ten Years Afterи уже несуществующих Blind Faith.Пыль также глотали Fleetwood Mac,чья инструментальная вещь «Albatross» стала источником вдохновения для создания одного из треков «Abbey Road» — витиеватой «Sun King» Джона, — как для последних песен Джорджа служили источником вдохновения композиции других исполнителей, «хотя «Sun King» невозможно было принять за песню Fleetwood Mac,как невозможно было принять «All Things Must Pass» за песню Band».
Атмосфера сеансов записи «Abbey Road» была если и не сердечной, то значительно более конструктивной, чем во время работы над «The Beatles» и «Let It Be». Складывалось впечатление, будто Джон, Пол, Джордж и Ринго решили — по крайней мере, подсознательно, — что «Abbey Road» будет их последним альбомом, и поэтому соблюдали перемирие. Раздувая потухшие угли, Джордж разглагольствовал в интервью о следующем после «Abbey Road» альбоме Beatles,а также о том, что собирается выпустить сольный альбом — главным образом, для того, чтобы избавиться от накопившегося песенного материала.
В те дни он много работал. «Мне вдруг захотелось написать песню в стиле кантри–энд–вестерн, хотя я понятия не имел, как к ней подступиться». Результатом этого побуждения стала «Sunshine Life For Me», сочиненная во время пребывания в ирландском коттедже Донована, когда над его головой сгущались тучи судебного преследования, и в скором времени забытая. В ее подзаголовке — «Sail Away Raymond» — упоминается имя одного из адвокатов Клейна.
Хотя и не так громко, как в «You Never Give Me Your Money» Пола, во второй композиции Харрисона на «Abbey Road» слышалось эхо бесконечных собраний руководства «Apple». Однажды летним утром Харрисон проснулся с гнетущей мыслью о том, что ему предстоит ехать в офис. Словно ученик, прогуливающий школу, он решил отсидеться дома у друга. В саду Эрика Клэптона «было очень солнечно, и я почувствовал, как спадает напряжение последних дней. Взяв гитару — впервые за две недели, — я начал играть, и тут же получилась эта самая мелодия».
«Here Comes The Sun» заключала в себе нечто большее, чем облегчение после тяжелой работы. В перезвоне струн акустической гитары «Gibson» и беззаботных стихах о тающем льде и улыбающихся лицах отчетливо звучало весеннее пробуждение после долгой зимы. «Вы почти физически ощущаете тепло солнечных лучей», — восторженно писала «Melody Maker» об оригинале «Here Comes The Sun» с «Abbey Road», довольно холодно отзываясь о ее кавер–версии в исполнении парня по имени Пол Мандэй, которому в грядущем десятилетии предстояло стать «Гари Глиттером». Интерпретация этой песни молодого коллеги Глиттера по цеху глэм–рока Стива Харли, который, судя по всему, выбрал более подходящий момент, попадет в британский «Тор Теп» в необычайно жарком июле 1976 года.
Тот факт, что песни Джорджа с «Abbey Road» породили наибольшее число кавер–версий среди треков альбома, свидетельствовал о том, что он превзошел Леннона и Маккартни как композитор. Хотя Джон и продолжал высмеивать Пола — имея на то все основания — за «музыку бабушек», сам он недалеко ушел от него, хотя ему и не удалось достигнуть таких глубин, как Маккартни в его виньетке «Her Majesty» с «Abbey Road» — наверняка самой льстивой песне, когда–либо выпускавшейся на пластинке. Члены дуэта, написавшего саундтрек для Свингующих Шестидесятых, не смогли написать его для семидесятых, став сольными авторами и бывшими Beatles. Иллюзия примирения, созданная «Abbey Road», заставила публику поверить, будто Beatles спасли если не мир, то, по крайней мере, самих себя. Как Дебюсси сказал об опере Вагнера «Золото Рейна»: «величественный закат, принятый за восход».
