Медитация, садоводство, запись музыки, просмотр «Brookside» — чем бы еще Джордж Харрисон ни занимался у себя дома, не нарушая при этом закон, и сколько бы времени он этим занятиям ни посвящал, отныне это касалось всех остальных не более чем времяпрепровождение любого обычного человека. Если все остальные не согласны с этим, то Джордж мог бы позавидовать не столько обычному человеку, сколько святому Франциску с его «секретным одиночеством, где я могу слушать в тишине тайные откровения Господа».
Однако поп–звезда — это не безымянный пассажир поезда, глазеющий в окно в час пик, или средневековый анахорет, а тот, чье лицо взирает с обложек журналов и газетных страниц, приглашая поклоняться ему. Если он предпочитает не появляться на публике лично, то позаботится о том, чтобы витрины музыкальных магазинов были увешаны обложками пластинок, которые он соблаговолит выпустить, — а для фэнов, как старых, так и новых, появившихся после выхода «Got My Mind Set On You», каждая новая запись Джорджа Харрисона остается важным событием.
Поскольку их содержание становилось все более и более автобиографичным, ученые мужи и фэны старались понять его, даже когда он не хотел ни с кем делиться сокровенным, как это было в «Gone Troppo». Хотя Харрисон охотно давал интервью, делая все возможное для продвижения «Cloud Nine», в этом не было необходимости. Он мог бы оставаться в уединении и продавать при этом достаточное количество пластинок. В деньгах он не нуждался, так для чего ему было нужно становиться мишенью для снайперов из средств массовой информации? Может быть, он считал себя обязанным оправдывать свое творческое поведение и разъяснять наиболее туманные пассажи в текстах песен?
Зачем тратить подобные усилия, если тебе нужно всего лишь предоставить возможность таким, как я, делать это за тебя? Однако сказать больше того, что сказано в этой книге, я не могу, ибо мне не позволяет сделать это ее ограниченный объем. Если вы хотите большего, можете написать собственную книгу — но если вы думаете, что получите большое удовольствие, изучая, скажем, высказывания Джорджа во время каждого из 12 выступлений тура «Rock Legends» по Японии в декабре 1991 года, предпринятого им вместе с Эриком Клэптоном, напишите, пожалуйста, в журнал под названием «Beatlefan», который удовлетворяет потребность в информации, касающейся любого периода истории Beatles.
«Beatlefan» издается в Штатах, где, в отличие от Британии, битломания существует по сей день. Благодаря авторству таких книг, как «The Quiet One, Ringo Starr: Straight Man Or Joker?» и «Backbeat» (приложение к биографии Стюарта Сатклиффа 1994 года), я был почетным гостем на многих праздничных мероприятиях в США, посвященных Beatles,каждое из которых затмевало своим размахом даже «Mersey–beatle».
В них регулярно принимали участие американские политики, даже в 1996–м, в год президентских выборов. В прессе раструбили историю о том, как Билл Клинтон, будучи студентом Оксфордского университета, однажды вмешался в драку в ливерпульском пабе, защищая Ринго от напавшего на него пьяницы. В противовес этому хитрому пиаровскому ходу кандидат от республиканской партии Боб Доул заводил «Taxman» во время митингов своей предвыборной кампании.
О любви к Beatlesв Северной Америке свидетельствовали персонажи Джорджа и Ринго в мультсериале «The Simpsons» в 1990–х, а также то, что названная в честь Старра группа All–Starr Band —в состав которой в разное время входили Dr John,Тодд Рундгрен, Дэйв Эдмунде и ключевые члены таких групп, как Whoи Eagles, —функционировала больше на территории Соединенных Штатов, чем где бы то ни было. Эта команда была сформирована в 1989 году для участия вместе с Beach Boys, Whoи Monkeesв ностальгическом туре — ибо, хотя состав 1992 года исполнял пару треков с нового студийного альбома Ринго «Time Takes Time», если бы я пошел на выступление All–Starr Band,что бы мне хотелось услышать? Песни из альбома Ринго не вызывали особого энтузиазма — гораздо громче публика аплодировала старым вещам. Казалось, время завершило замкнутый цикл и вернулись 1960–е. От музыкантов Four–mostили Ринго Старра, оказавшихся в центре внимания 20 000 человек на каком–нибудь американском стадионе, требовалось лишь исполнять свои непреходящие хиты.
Спустя год с небольшим после выступления коллектива Ринго на стадионе Иокогамы это стало очевидно открывавшему там же аншлаговый концерт Джорджу Харрисону, который поддался уговорам Клэптона испытать, что такое тур в начале 1990–х, и отправился вместе с ним в Японию — страну, уступавшую по силе любви к Beatlesтолько США. Эта любовь проявилась в доходах от продажи билетов, составивших около 10 миллионов фунтов, а также в том, что этот тур подписчики журнала концертной индустрии «Performance» назвали «International Tour». Поскольку в музыкальных магазинах не было его новых записей, репертуар Джорджа состоял из песен Beatlesи его сольных хитов — иногда со слегка измененной аранжировкой — включая «Cheer Down». Среди четырех вещей, исполнявшихся Клэптоном, были «Badge» и «Wonderful Tonight», песня 1977 года, посвященная Патти. «Это еще одна старая песня для вас» — эту фразу, сопровождавшуюся несколькими японскими словами, он повторял перед каждым своим номером, тогда как Джордж демонстрировал гораздо больше живости, остроумия и непринужденности, чем того могли ожидать те, кто помнил фильм «The Concerts For Bangladesh».
К третьему концерту он отказался от «Love Comes То Everyone» и «Fish In The Sand», и в его программе остались неизменно вызывавшие бурю оваций «If I Needed Someone» (которую Beatlesисполняли в токийском «Budokan» в 1966 году), «I Want To Tell You», «Here Comes The Sun», «Something» (со словом «jack», вставленным в стиле Синатры после «just stick around»), «Isn't It A Pity» (переходившая в длинную коду «Hey Jude»), «All Those Years Ago» (обычно предварявшаяся или завершавшаяся ссылкой на Леннона) и «Devil's Radio». Джордж, пивший между номерами травяной чай, находился в прекрасной форме — и как вокалист, и как гитарист, — что демонстрировал вышедший позже двойной альбом «Live In Japan», в который вошли кульминационные моменты выступлений в Осаке и Токио, хотя отклики в западной прессе носили весьма сдержанный характер — «занятно, если даже и не очень зрелищно» («Billboard»).
Столь же убедителен он был во время своего первого полномасштабного британского концерта в качестве бывшего члена Beatles.1 апреля 1992 года прозвучало известие о том, что через шесть дней он возглавит шоу под названием «George Harrison And Friends: Election Is A Celebration», который состоится в «Royal Albert Hall». Beatlesвыступали на этой площадке лишь однажды — на концерте «Sounds '63» в 1963 году. С той поры акустика там значительно улучшилась.
Объявление о шоу Джорджа отнюдь не было первоапрельской шуткой. Он организовал его с целью сбора средств в пользу партии естественного закона (NLP), учрежденной в предыдущем месяце, после того как премьер–министр объявил о выборах. Ее манифест обещал создание «общества без болезней, преступности и загрязнения окружающей среды» с помощью трансцендентальной медитации и левитации.
Кто еще не понял, программа NLP явно восходила к идеям Махариши Махеш Йоги, которому было уже за 80. Он снова пользовался расположением Джорджа, говорившего по поводу партии следующее: «Я хочу полного изменения, меня не устраивает выбор между левыми и правыми. Наша политическая система устарела, она не удовлетворяет нужды людей». 60 000 избирателей, включая меня, проголосовали за естественный закон — впечатляющее достижение для новичков. Поскольку пропорциональное представительство не отвечало интересам консерваторов, которые остались у власти еще на пять лет, ни один из более чем 300 кандидатов не прошел в палату общин.
Харрисон отклонил приглашение принять участие в избирательной кампании в Мерсисайде, вероятно, вспомнив совет Свами Прабхупады, сказавшего ему, что он принесет больше пользы в качестве музыканта тем, кто спал рядом с билетной кассой «Albert Hall», чтобы на следующее утро быть первым в очереди, и что его первое сольное выступление дома — это нечто большее, чем развлекательное мероприятие поп–звезды. Харрисон должен был материализоваться перед публикой подобно тому, как Моисей явился израильтянам с затянутой облаками вершины Синая. Хотя потребовалось несколько дней, чтобы продать все билеты, те, кто шел на концерт, и те, кто хотел на него пойти, воспринимали его как событие того же масштаба, что и финал футбольного чемпионата или последний бой Мохаммеда Али в Лас–Вегасе. Его команда включала Джо Брауна, пару членов Beach Boysи Джимми Нэйла — телевизионного актера, переквалифицировавшегося в поп–певцы. Прошлая жизнь промелькнула перед его глазами, когда он увидел Джулиана Леннона, Патти Бойд и вновь вышедшую замуж Морин Старки, которой вскоре было суждено умереть от лейкемии.
