Пожары, случавшиеся чаще всего в холодное время года, приучили японских строителей невероятно быстро сооружать дома взамен сгоревших. Скорость их работы поражала иностранцев. Средний по эдоским меркам пожар, случившийся 29 ноября 1876 года, уничтожил 550 строений. Немецкий врач Эрвин фон Бельц (1849–1913), работавший тогда в столице, с изумлением записал в дневнике, что спустя всего 36 часов после пожара, когда пепелище еще не остыло, японцы соорудили несколько простеньких жилищ, в которых погорельцы могли хоть как-то укрыться от холода. По его словам, несколько сотен незатейливых домиков “выросло как по волшебству” [Оги, 1983].

Новостройка после пожара

Пожары, ставшие частью повседневной жизни, сформировали адекватное отношение горожан к этому бедствию. В XIX веке приехавшая в Японию с отцом американка Клара Уитни отмечала в дневнике, что среди тысяч людей, оставшихся без крова после очередного пожара, не было ни одного грустившего или плакавшего. В восстановительных работах принимали участие все, кто мог, включая полицейских. Уитни также не скрывала своего удивления темпами строительства.

О том, что легкость ориентированного на жаркое лето японского жилья позволяет чрезвычайно быстро его строить, говорят и цифры, не связанные с пожарами. В 1879 году в японской столице до 26 декабря не было крупных пожаров, но за тот год было возведено и заселено 2079 домов, то есть почти по шесть строений ежедневно, включая выходные и праздничные дни.

Бесконечные пожары в кварталах старого Эдо вызвали к жизни еще одно массовое увлечение столичных жителей – рытье погребов. Правда, это хобби было подкреплено соответствующим распоряжением Городского магистрата. Все владельцы собственного жилья при наличии доступа к открытому грунту непременно копали в доме погреб. В России этим и сейчас увлекаются, но с другой целью – используют погреб в качестве холодильника. Японцам эпохи Токугава погреба служили сейфами. Во время земляных работ в столице таких погребов сегодня находят много. Обычно они пустые, поскольку рыли их на случай форс-мажора и укрывали в них самое ценное только на время пожара. Люди состоятельные прятали деньги и ценности, ремесленники – редкие или дорогие инструменты, торговцы – лучший товар и гроссбухи. По данным энциклопедии быта эпохи Токугава, массовое рытье погребов началось в Эдо после пожара 1657 года[9]. За год до этого один предусмотрительный торговец мануфактурой выкопал подземное хранилище – а тут пожар. Его дом сгорел, а спрятанное под землей добро сохранилось. Этот пример воодушевил эдосцев, и после 1657 года погреба стали рыть повсеместно. Обустраивали их тщательно. На хорошо пригнанную крышку наклеивали несколько слоев плотной бумаги, пропитанной соком хурмы. На бумагу насыпали слой песка и утрамбовывали его. Песок накрывали толстой соломенной циновкой, а сверху ставили кадку с водой. Если при пожаре дом рушился, обломки разбивали кадку, и вода, заливавшая защитную “шубу”, затрудняла путь огню.

Размер подземных хранилищ сильно различался. В одном хайку эпохи Токугава есть выражение “погреб – спасение для двоих”, которое дает представление о его типичном размере – 1,81 на 2,16 метра, глубиной 1,35 метра. В крупных купеческих домах вроде Мицуи к задаче подходили еще ответственнее. В фамильном архиве этой торговой династии сохранилась запись о том, что для защиты от грунтовых вод стены погреба выложили брусом толщиной 18 сантиметров. Тем не менее за 46 лет подвалы капитально ремонтировали четырежды, а спустя 56 лет они все же сгнили и были заменены новыми. Грунтовые воды представляли для подвалов главную угрозу. После того, как они приводили подземный “сейф” в полную негодность, туда сваливали мусор. Несколько лет назад в столичном районе Синдзюку археологи откопали подвал, в котором насчитали 7602 фрагмента выброшенной в свое время посуды и домашнего скарба [Одзава, 1998].

Частые пожары выработали у горожан определенный алгоритм действий в чрезвычайных ситуациях. Как только начинали звонить в пожарный колокол, владельцы подвала бросали туда самое ценное, закрывали его и только потом покидали жилище. В лавках, где нужно было спасать товар, к потолку первого этажа крепились шкивы с веревками и крюками. С их помощью товар за считанные минуты опускали в подземные хранилища.

Частые пожары оказали влияние и на характер горожан. Историки, изучающие менталитет коренных жителей Эдо, отмечают их легкое отношение к материальным благам и ценностям. Не то чтобы эдосцы их не ценили – правильнее сказать, что они чрезмерно к ним не привязывались и в любую минуту были готовы их потерять. Что, в общем, неудивительно для людей, живущих практически на вулкане. Да и буддийское отношение к этому бренному миру, вероятно, давало о себе знать. Василий Головнин отмечал, что “японцев можно назвать бережливыми, но не скупыми… Они всегда с большим презрением говорят о сребролюбцах, и даже насчет скупцов вымышлено у них множество колких анекдотов”.

Бытовые условия жизни в главном городе страны определялись сословной принадлежностью столичного жителя.

После того как в 1635 году служба удельных князей в столице стала обязательной, воинского населения в ней заметно прибавилось: самураи всех рангов и званий составляли половину миллионного населения Эдо. На их долю приходилось 70 % всей жилой площади.

Для столичных княжеских усадеб были введены нормативы. Беднейшим даймё[10] (10 тысяч коку риса в год) полагалось 0,8 гектара, самым богатым (более 100 тысяч коку) – 2,3 гектара. Но это в среднем, были и исключения в обе стороны. Например, известно, что крупнейшая столичная усадьба вопреки всем нормативам занимала 6,5 гектара.