Serrant les dents, elle fit un dernier effort pour arriver jusqu'à l'hospice, mais, une fois là, elle se laissa tomber sur un montoir à chevaux, incapable de faire un pas de plus. Il fallut que Van Eyck et Josse Rallard, enfin conscients de son épuisement, la portassent à l'intérieur, évanouie plus qu'à moitié. Il y avait longtemps que l'on n'entendait plus maugréer dame Ermengarde qu'il avait fallu hisser, comme un paquet, en travers de son cheval.

Assise sur la pierre de l'âtre immense, dans la salle des pèlerins, les jambes entourées d'une peau de chèvre et ses mains serrant une écuelle de soupe chaude, Catherine reprenait peu à peu des couleurs et commençait à s'intéresser au mouvement qui l'environnait. Il y avait beaucoup de monde sous les voûtes basses, noires de suie : pèlerins revenant de Galice, leurs manteaux cousus des coquilles emblématiques et leurs yeux pleins de la fierté de ceux qui ont accompli leurs vœux, muletiers que la nuit, avec le danger des loups et des ours, avait contraints de s'arrêter au refuge, paysans navarrais en tunique noire, souvent déchirée, montrant leurs jambes et leurs pieds vernis de crasse dans les lavarcas de cuir poilu qui laissaient leurs orteils à l'air, soldats de fortune aux cuirasses cabossées. Au milieu de cette foule que la fatigue faisait silencieuse, glissaient les robes noires des moines hospitaliers, marquées à l'endroit du cœur d'une croix rouge dont le sommet se recourbait en crosse, mais dont le pied s'effilait en épée, symbole de leur caractère à la fois religieux et militaire. Car bien souvent encore, les pères augustins de Roncevaux devaient tirer l'épée pour arracher aux bandits de la montagne leurs victimes.

Ils distribuaient à tous du pain et de la soupe, sans s'arrêter plus à l'élégant ambassadeur du Grand Duc d'Occident qu'au plus misérable Navarrais. Catherine songea que leurs visages rudes avaient l'air taillés dans le granit même de la montagne et ne ressemblaient guère aux figures rondes et bien nourries de bien des moines en pays de plaines... Assise auprès d'elle, Ermengarde ronflait, le dos appuyé au pilier de la cheminée. Les autres, recrus de fatigue, mangeaient ou dormaient déjà, à même le sol. Au loin, dans la montagne, on entendait hurler les loups...

Soudain, la porte s'ouvrit, apportant une rafale de vent froid. Deux religieux, la tête abritée sous un grand chapeau noir, enfoncés sur leurs camails, entrèrent portant une civière sur laquelle une forme humaine était étendue, enroulée dans une couverture. La porte claqua derrière eux. Quelques têtes se redressèrent à leur entrée mais retombèrent bientôt : un malade ou un blessé, voire un mort, était chose courante dans ces régions sans pitié. Les moines se frayèrent un chemin vers l'âtre.

— Il s'était égaré ! dit l'un d'eux au Prieur qui venait à leur rencontre. Nous l'avons trouvé près de la Brèche de Roland.

— Mort ?

— Non. Mais très faible ! Et en triste état ! Il a dû tomber sur des brigands qui l'ont dépouillé et malmené ! Grâce à Dieu, ils lui ont laissé la vie.

Tout en parlant, ils déposaient la civière devant la cheminée. Pour leur laisser plus de place, Catherine se serra contre Ermengarde, jetant un coup d'œil machinal au blessé tandis que les moines écartaient les couvertures. Mais, tout à coup, elle tressaillit, se leva brusquement et se pencha sur l'homme inconscient, scrutant les traits amaigris, passa une main sur ses yeux parce qu'elle croyait à une illusion due à la fatigue. Mais le doute n'était pas permis.

— Fortunat ! souffla-t-elle, la gorge soudain serrée. Fortunat !

Mon Dieu !

Un élan, plus fort que sa fatigue, la jeta sur la civière, vers ce revenant, première lueur d'espoir qui, depuis longtemps, brillait dans sa nuit. Cet homme savait où était Arnaud... et il allait peut-être mourir sans le lui avoir dit !

L'un des religieux la regarda avec curiosité.

— Vous connaissez cet homme, ma sœur ?

— Oui... oh, Seigneur ! Je ne puis encore en croire mes yeux ! Il était l'écuyer de mon époux... et je le retrouve ici, seul, malade...

Qu'est-il advenu de son maître ?

— Il vous faudra attendre un peu pour l'interroger. Nous allons d'abord lui donner un cordial, le ranimer, le réchauffer et lui donner à manger. Laissez-nous faire !

À regret, Catherine s'écarta et reprit sa place près de l'âtre. Jean Van Eyck, qui avait suivi la scène, s'approcha d'elle et prit l'une de ses mains. Elle était glacée... Le peintre sentit que la jeune femme tremblait.

— Avez-vous froid ?

Elle fit signe que non. D'ailleurs, ses yeux brillants, ses joues que l'excitation marquait de rouge prouvaient qu'elle ne mentait pas. Les nerfs tendus, elle ne pouvait détacher son regard de ce maigre corps immobile que les moines frictionnaient vigoureusement tandis que le Prieur approchait un petit flacon des lèvres blêmes.

— Qu'ils fassent vite, mon Dieu ! priait Catherine intérieurement.

Est-ce qu'ils ne voient pas qu'ils me font mourir ?

Mais l'énergique traitement administré à Fortunat commençait à produire son effet. Un peu de sang montait à ses joues couleur de cendre, ses lèvres s'agitaient et, bientôt, il ouvrit les yeux, les fixa clairement sur ceux qui le soignaient. Le Prieur lui sourit :

— Vous sentez-vous mieux ?

— Oui... ça va mieux ! Je reviens de loin, n'est-ce pas ?

— D'assez loin ! Les brigands vous ont attaqué, je pense, et laissé pour mort ?

Fortunat fit une affreuse grimace qui s'accentua quand il essaya de se redresser.

— Ces brutes ont tapé comme des sourds. J'ai cru que mes os éclataient... Oh ! je suis tout moulu !

— Cela passera vite. On va vous donner une bonne soupe et un onguent calmera vos douleurs...

Comme le Prieur se redressait, son regard croisa celui de Catherine. Elle crut y lire un signal et, incapable de maîtriser plus longtemps son impatience, s'avança. De nouveau, le Prieur se pencha vers Fortunat.

— Mon fils, il y a ici quelqu'un qui souhaite beaucoup vous parler.

— Qui donc ?

Et, tournant la tête, le Gascon la redressa légèrement. Soudain, il reconnut Catherine et, du coup, se releva sur un coude tandis que son visage maigre s'empourprait.

— Vous !... C'est vous ? Ce n'est pas possible ?

Un élan jeta la jeune femme à genoux auprès de la

civière.

— Fortunat ! Vous êtes vivant, Dieu en soit loué, mais où est messire Arnaud ?

Instinctivement, elle avait posé ses mains suppliantes sur le bras de F écuyer, mais, d'un mouvement brutal, il les rejeta tandis qu'une expression de joie diabolique déformait le maigre visage barbu du Gascon.

— Vous avez tellement envie de le savoir ? Qu'est- ce que ça peut vous faire ?

— Ce que... cela peut me faire ? Mais...

— Que vous importe messire Arnaud ? Vous l'avez trahi, abandonné. Que faites-vous ici ? Votre nouvel époux, le beau seigneur blond, a-t-il déjà assez de vous que vous en soyez réduite à courir les routes à la recherche d'aventures ? En ce cas, c'est bien fait pour vous !

Une double exclamation de colère passa au-dessus de la tête de Catherine qui, abasourdie, contemplait sans comprendre la figure déformée par la haine que le Gascon penchait vers elle. Le Prieur et Jean Van Eyck, également indignés, protestaient.

— Mon fils, vous vous oubliez ! Quel est ce langage ? s'écria l'un.

— Cet homme est devenu fou ! fit l'autre. Je vais lui rentrer ses insolences dans la gorge !

Se relevant d'un mouvement rapide, Catherine retint Jean qui, déjà, tirait sa dague de sa ceinture et repoussa doucement le Prieur.

— Laissez, dit-elle fermement. Ceci me regarde seule ! Ne vous en mêlez pas.

Mais le regard goguenard de Fortunat s'attachait au peintre blanc de colère.

— Encore un chevalier servant, je vois ! Votre nouvel amant, dame Catherine ?

— Trêve d'insolence ! fit-elle durement. Mon père, et vous messire Van Eyck, veuillez vous écarter. Je le répète, ceci me regarde seule !