Было начало апреля. Авитаминоз и светонедостаточность, навскидку поставила диагноз леди Сэридан, остановив свой гипнотический взгляд на покрытом испариной межбровном пространство своего взрослого сына.
– Мой мальчик, мы с твоим отцом считаем, что тебе срочно нужен отдых, – твердо сказала она. – Тебя отец уведомил, что ты с понедельника в отпуске? Можешь съездить в Италию. Ты давно мечтал побродить по галереям. Или лучше в Швейцарию или в Баден-Баден на курорт, чтобы восстановить здоровье. Ты подумай. Я помогу собрать нужные сведения и подготовить тебя к поездке. Ты нуждаешься в отдыхе, – повторила она и повернулась к сыну своей узкой, обтянутой дорогим твидом спиной.
Даже ее прямая спина с выпирающими бугорками острых лопаток выражала уверенность, что сын не посмеет ее ослушаться.
Артур действительно не стал возражать. Родители были правы – он вымотан до предела. Долгая утомительная поездка в Россию, трудные переговоры и ужасная погода со слякотью и снегопадами утомила его. А тут еще мать со своим настойчивым желанием женить его. Знала бы она, насколько все эти ее разговоры бесполезны…
Артур вздохнул и уже с должным уважением в голосе произнес:
– Мама, вы правы, я действительно очень устал и намерен несколько дней провести в уединении. До свидания.
– До свидания, дорогой. Береги себя. Я тебе сегодня вечером позвоню, – тут же откликнулась леди Сэридан и улыбнулась так приторно-слащаво, что Артур тут же захотелось ей предложить ломтик лайма.
– Сегодня я буду вне доступа.
– Что такое?
– Я буду в театре. Дают премьеру «Бури» Шекспира. Новая сценография, – сказал он деловым тоном.
– О, замечательно! – воскликнула леди Сэридан и потянулась за своей сумочкой. – Не пригласишь ли ты с собой…? Я сейчас посмотрю в своей записной книжке, как зовут младшую Кауфман. Погоди…
Артур скрипнул зубами, но как можно корректнее произнес:
– Мама, моей спутницей будет Кэтрин. – Он тут же заметил, как напряженно застыла в воздухе ее рука, и набежала тень на ее лицо. Артур поспешил добавить: – Не волнуйтесь, мама, с этой женщиной у меня не будет никаких осложнений. Вы правы, Кэтрин не нашего круга.
2
Поздним вечером Артур выпил столько виски, что упал замертво, и когда на следующее утро зазвонил телефон, он сначала выругался и только затем свесил ноги с кровати и нажал кнопку приема.
– Да! – рявкнул он, чувствуя в висках тяжесть всего земного притяжения.
– Сэр Артур Сэридан? – спросила трубка незнакомым мужским голосом.
– Он самый. Теперь позвольте узнать ваше имя. Надеюсь, повод для вашего звонка достаточно веский?
– Лейтенант Пэндол. Мистер Сэридан… мм… у вас есть жена?
Артур на секунду растерялся. Помимо служащих мэрии никто не знал о его женитьбе.
– Вообще-то… как вам сказать… в общем… наверное… А что случилось?
– Ваша жена Маргарет Сэридан. Блондинка. Примерно метр семьдесят. Кольцо на руке…
– На правой, на среднем пальце, – тут же добавил он, не смотря на то что остатки алкоголя тормозили мозговую деятельность.
– Жена ваша где?
– В отсутствии.
В трубке что-то хрустнуло.
– В больницу Северного округа сможете приехать? Нам нужно установить личность.
– Установить что?… – Артур машинально отключил связь.
Чуть помедлив, трубка снова заверещала у него в руке. Он безропотно нажал кнопку приема.
– Извините, сбой связи, – соврал он в то же самое время, пытаясь выровнять дыхание.
Его сердце билось неровными частыми толчками. Что случилось с Маргарет? Неужели что-то страшное? Непоправимое? Больница… Северный округ… Боль… Кровь… Смерть?! Ему захотелось, как часто бывало в детстве, юркнуть под одеяло и задержать дыхание: его нет, он исчез.
– Вы меня слушаете? – В трубке послышалось шуршание и длинный выдох. Вероятно, лейтенант закурил.
– Что с Маргарет? – набравшись мужества, снова повторил Артур.
– Будет жить.
Казалась, вся кровь бросилась Артуру в лицо. Его переполняла радость. Он никак не хотел, чтобы Маргарет погибла. Почти два года он не имел никаких сведений о жене, даже не знал, где она и с кем живет. Но желать ей смерти?… Нет! Никогда и ни за что! Артур даже на секунду не мог себе представить, что ее лучистые небесно-синие глаза закроются и не откроются никогда.
И все же что-то случилось страшное, если он слышит этот холодный с трещинками неприязни голос из динамика своей телефонной трубки. Холод сковал все его тело. Маргарет в больнице. Ей плохо, она страдает.
Дрожащим от тревоги голосом он спросил:
– Что произошло? С Маргарет все в порядке?
– Хм… В порядке?… Я бы так не сказал. Произошла авария. Травма черепа, выбита челюсть. Пострадавшая без сознания. В машине оказались права. Предположительно, ваша жена нарушила правила дорожного движения. На требование патрульного офицера остановиться она не отреагировала. Во время погони машина перевернулась. Женщина за рулем пострадала. Серый «ровер».
– «Ровер», серый, две тысячи двенадцатого года. Значит, Маргарет машину не поменяла…
– Мы вас ждем в муниципальной больнице. Знаете, где это?
Артур кивнул трубке.
– Когда подъедете? – продолжил следователь.
– Прямо сейчас выезжаю. Через час постараюсь быть.
– Порядок. В одиннадцать буду ждать в холле первого этажа.
Послышались частые гудки. Не делая резких движений, Артур осторожно положил трубку рядом с собой. Виски сдавило болью. Взглядом он наткнулся на бутылку недопитого «Джони Уокер». Поморщившись, он с отвращением отвернулся. Ему все надоело: алкоголь, бизнес, женщины. Ничто не смогло залатать рану в его душе. Как никогда Артур с ясностью осознал: он продолжает любить свою жену, свою Маргарет.
С тех пор как они расстались, он запретил себе думать о ней, все свои чувства, скрутив в тугой ком, спрятал глубоко в себе, в такое темное и пустынное место, где никто, даже он сам добраться до них не мог. Он надеялся, что когда-нибудь воспоминания, которые были связаны с его первой женой, отомрут и их можно будет без сожаления удалить, как старые сухие ветви с дуба, росшего под окном; можно будет развести костер из былых обид, ревности, холода отчуждения, чтобы, наконец, отогреть душу, остывшую от непреходящей тоски по утраченной любви.
И вот снова Маргарет входит в его жизнь. Разбитая, искалеченная… Буря эмоций поднялась в его душе, но требовалось время, чтобы разобраться с нахлынувшими чувствами. Сострадание… невольная радость… сожаление… Его чувства были такими сложными, что казалось невозможным вычленить составляющие. Прищурив один глаз, он посмотрел в горлышко бутылки, словно искал «in vina veritas» – истину в вине.
Вновь зазвонил телефон, заставив его сердце стучать чаще. Он поспешно схватил трубку.
– Слушаю.
– Ты как? – пискнуло ему в ухо. – Тебе полегчало?
Зачастившее сердце стало биться ровнее. Он сразу узнал этот мелодичный, с капризными нотками, как у заводной куклы, голосок. Это была Кэтрин, обожавшая Бридни Спирс, Диора и коктейль «Лунная дорожка».
Со вчерашнего вечера кукольный голосок Кэтрин не вызывал в нем иных реакций, кроме изжоги. И его больше не умиляли ее кругленькая мордашка с ямочками на щеках, маленькие грудки с сосочками-пуговками и крутая, упругая попка. А прикрытые подолом длинные, как у скаковой лошади, ноги вообще отныне казались ему просто уродливыми.
Вчера вечером Кэтрин потащила его на премьеру «Бури» Шекспира. На самом деле она вовсе не была ни театралкой, ни тем более интеллектуалкой. Ей всего то и надо было, что похвастаться перед многочисленными подружками новым платьем от Диора и сережками от Картье, которые он подарил ей в приступе щедрости.
Сначала они с Кэтрин посидели в баре, потом она схватила его за руку и как ребенка потащила в медленно темнеющий зал. Развалившись в кресле, он смотрел на сцену. Актеры искренне старались понравиться публике. Кэтрин отравляла атмосферу дорогими духами. В антракте официанты в белоснежных рубашках и черных со стрелками брюках носили подносы с напитками. Кэтрин «тащилась и угорала», Артур же от скуки готов был выть, как одинокий волк в полнолуние.