В 1993 годУ в журнале «Сельские исследования» («Etudesrurales») была опубликована статья под любопытным названием «Кролик — это одомашненная форма зайца» (№ 129–130, с. 95–105). Автор, некто Франсуа Поплен, пытается доказать, что «в целом если проследить историю кролика с самого начала, то становится ясно: кролик — это домашняя и уменьшенная форма зайца, а также как бы его «и.о.». Все это проливает новый свет на этимологию кролика и вида Cuniculus (кролик по-латыни)». В действительности — как ярко доказывает пример суматранского кролика — эти животные вполне могут быть столь же дикими, как и зайцы. Поплен пишет далее: «Так называемые «дикие» кролики в известном смысле тоже домашние — аллегорически выражаясь, в нашем сознании они — этакие милые существа, к которым хочется относиться с юмором, ну и добавить немного чабреца при готовке тоже не помешает». Что и говорить, паштет из кролика с тимьяном (он же чабрец) — одно из главных блюд традиционной французской кухни.

Все это объясняет, почему, пусть и мимолетное, явление народу суматранского кролика — событие, трогающее нас больше, чем, скажем, обнаружение какого-нибудь редкостного клопа в амазонской сельве. Мы бы даже с удовольствием завели у себя дома суматранского кролика, если, конечно, он не будет грызть электропроводку. Но об этом животном так мало известно, что по последнему упомянутому пункту нет в принципе никаких гарантий. Вот, на мой взгляд, тема, которую хорошо бы прояснить при следующем появлении кролика-призрака — где-нибудь к 2028 году, если исходить из периодичности и частоты его предыдущих визитов.

Есть два радикальных способа потерять голову во время отпуска — влюбиться или сунуть ее под гильотину. Во втором случае заинтересованное лицо теряет сознание в среднем через 2,7 секунды — если предположить, что правомерно экстраполировать на человека результаты экспериментов, которые американские исследователи проводили на крысах («Life Sciences», т. 49, № 19, с. 1399–1402). Так что едва успеваешь вспомнить, не забыл ли ты выключить газ.

Насекомые с отрезанной головой живут значительно дольше. Зафиксированы случаи, когда сверчки, прыгали без головы 14 дней кряду. Бабочки летают еще дольше, после того как им оторвут голову — аж целых 18 дней! А тараканов ученым удается расшевелить и через несколько недель после обезглавливания. Все это было замерено и запротоколировано самым строгим научным образом еще в XIX веке, в частности, итальянским натуралистом Джованни Канестрини (1835–1900), который в интересах науки подверг пыткам и покалечил изрядное количество насекомых.

Подобная живучесть объясняется следующими причинами: 1) насекомые дышат не через рот, а через многочисленные отверстия на теле; 2) будучи холоднокровными, они могут обходиться без пищи гораздо более продолжительное время, чем мы; 3) их «кровь» (гемолимфа) не находится под давлением, поэтому после «усекновения головы» у них не происходит большой потери крови. Однако тот факт, что насекомые могут долгое время обходиться без головы, не делает их в наших глазах симпатичнее.

Во времена гильотины свежие трупы казненных отправляли в Медицинскую академию для проведения различных исследований. Ведь уже тогда люди стремились двигать науку вперед. Напомним, что доктор Гильотен, изобретатель гильотины и великий гуманист, являлся одним из основателей вышеупомянутой академии.

Теперь гильотинированных трупов практически не раздобудешь, поэтому ученые переключились на насекомых. В Англии сэр Винсент Уиглсворт (1899–1994) снес головы полчищам клопов (Rhodnius prolixus) в ходе изучения воздействия омолаживающего гормона, который вырабатывается у них в голове. Ему даже случалось соединять двух обезглавленных клопов стеклянной трубочкой, чтобы посмотреть, может ли гемолимфа одного из них спровоцировать линьку у другого. Ответ — да. Позднее американский энтомолог Кристофер Типпинг со своей стороны занялся тараканами (Periplaneta americana), желая знать, как, будучи лишены головы, они реагируют на внешние раздражители. Что ж, к чести тараканов надо сказать, что выкручиваются они неплохо.

Таракан — насекомое почти неистребимое. Когда человек подорвется на всех своих запасах ядерных ракет, тараканы не вымрут — будет кому считать наши трупы. Можно даже предположить, что они будут их поедать, так как эти насекомые всеядны. В мире существует 4 тысячи видов тараканов, которые только и ждут подходящего момента, чтобы наконец завладеть нашей планетой. Homo sapiens уже сейчас может считать, что это он у них в гостях…

Поскольку змеи редко пользуются вилкой и ножом и вообще отличаются полным отсутствием каких-либо конечностей, им, бедным, приходится заглатывать свою добычу целиком. И зачастую живьем. Представьте себе только тяжелую жизнь водяной змеи «кошачий глаз» (Gerarda prevostiana), питающейся крабами. Это примерно, как если бы, воспользовавшись тем, что продавец в рыбном отделе на секунду отвернулся, вы бы заглотнули живьем краба, который копошился на лотке. «А устрицы вам вскрывать или прямо так будете кушать?» — спросит вас слегка побледневший продавец.

Для змеи-крабоеда реальность одновременно и более жесткая, и более благоприятная. Более жесткая, потому что крабы, которых она поедает, по сравнению с ней просто огромны — голова этой змеи в десять раз меньше, чем панцирь тех, на кого она охотится (представьте, как если бы вам пришлось заглатывать целый ящик крабов под огорченными взглядами остальных покупателей). Более благоприятная, поскольку представители вида — единственные из змей (вместе со своей близкой родственницей Fordonia leucobalia), кто умеет измельчать поедаемых ими жертв перед проглатыванием. Gerarda prevostiana обвивается вокруг краба, чтобы его обездвижить, потом обрывает ему лапки зубами, а затем принимается за туловище. Группа исследователей, которая в 2002 году первой описала этот редкий среди змей способ питания, дала ему красивое название «loopandpull» («закручиваю и тяну»). Фотографии можно найти в журнале «Nature» (т. 418, № 6894, с. 143).

Водяная змея «кошачий глаз», которую немцы называют Katzenaugen-Wassertrugnatter, обитает в Юго-Восточной Азии, где «пасется» в прибрежных заболоченных участках и мангровых зарослях. Она умеренно ядовита, подобно другим членам семейства ужеобразных. Эта рептилия была открыта и описана в 1837 году французскими натуралистами Полем Жерве и Жозефом Фортюне Теодором Эйду. В те времена еще не нужно было обшаривать все закоулки верхних ярусов тропического леса, чтобы обнаружить новые виды. Достаточно было просто сойти с корабля после пятнадцати месяцев плавания, и — опля! — буквально через пару-тройку шагов вы вполне могли наступить на невиданную зверушку. Вот только неизвестно, кто был этот Жерар Прево, которому наши приятели Жерве и Эйду отомстили, назвав в его честь змею Gerarda prevostiana.

Змея-крабоед никогда не поедает свое потомство, а также представителей других видов змей — по крайней мере, насколько нам известно. Известный фильм «Анаконда» явился своего рода «откровением» — там огромные злые змеюки пачками лопают людей. Друroe «новшество» заключалось в оригинальных наплывах камеры, которые можно было бы условно назвать «snakeshots» («вид изнутри гада») — за секунду до окончательного заглота: люди показаны как бы изнутри глотки анаконды, а змеиная пасть создает красивую рамку для жертвы. Авторы статьи в научном журнале засняли змею-крабоеда в момент «loopandpull» в инфракрасном диапазоне, поскольку все эти ужасы разворачивались в лаборатории в полной темноте. Их фильм так и стоило бы назвать — Gerarda.

Насекомые живут активной жизнью — все время трудятся и вообще копошатся. Свободная минутка выпадает редко, условия существования отвратительные, а самки не проявляют должной отзывчивости. Впрочем, в царстве насекомых и прочей мелкой живности половой акт котируется исключительно по соотношению затраты и выгоды. Речь идет не о проституции, а о выживании вида. У самцов некоторых букашек пенис, имеющий форму колючки, протыкает брюшко самки. Неудивительно, что та не раз подумает, прежде чем решиться на серьезный роман.