Иисус Христос (др. – греч. Ιησούς Χριστός не позднее 4 г. до н. э-26-36 гг. н. э.) – центральная фигура христианства, Мессия из Назарета и Сын Божий, воскресший из мертвых. Его история известна, наверное, каждому на этой планете. Даже среди тех, кто не исповедует ни одну религию… Но что именно мы знаем? Жаркие споры не утихают на протяжении тысячелетий!

У верующего человека не возникает сомнений ни в реальности существования Богочеловека, ни в объективности изложенных в Библии событий. А неверующему мало и знаменитой плащаницы, и результатов исследований современных археологов.

Филип Пулман – писатель-фантаст, лауреат престижнейших британских литературных премий, придумавший таинственную трилогию для детей «Темные начала», а также яростный критик церковных порядков – создал поистине ошеломляющий (и невероятно остроумный) образ братьев-близнецов… Иисуса и Христа! Великого пророка и простого смертного, которому не чуждо ничто человеческое. Этот плод беспрецедентной авторской фантазии не дает ответов и не ставит вопросов – он позволяет нам взглянуть на «самую великую историю» человечества совсем другими глазами!

Это повесть об Иисусе и его брате Христе: о том, как они родились, о том, как жили и как один из них умер. Смерть второго в историю не вошла.

Как известно всему миру, их мать звалась Марией. Она была дочерью Иоакима и Анны, богатой и набожной престарелой четы, у которой долго не было детей, несмотря на все их молитвы. И почиталось то за бесчестие, что Иоаким не оставил потомства, и стыдился он того немало. Горевала и Анна. Однажды увидела она на дереве лавра воробьиное гнездо и зарыдала: вот-де, даже птицы небесные имеют потомство, а она – нет.

Однако ж наконец, вероятно, благодаря горячим молитвам, Анна зачала и в должный срок родила дочь. Иоаким и Анна принесли обет отдать ее в дар Господу Богу своему, и отвели ее в храм, и вручили первосвященнику Захарии, а тот поцеловал девочку, и благословил, и взял на себя заботу о ней.

Захария лелеял дитя, как голубку, и танцевала она пред Господом, и все любили ее за простоту и приветливость.

Но она росла и взрослела, как любая другая девочка, и когда ей исполнилось двенадцать лет, жрецы храма осознали, что у нее вот-вот начнутся месячные. Что, само собою, осквернит святыни. Как же быть? Священники приняли Марию на свое попечение; нельзя ее просто-напросто выгнать!

И вот Захария вознес молитву, и ангел сказал ему, что делать. Надо найти Марии мужа, однако ж он должен быть намного ее старше. Здесь потребен человек надежный, степенный. В идеале – вдовец. Ангел все объяснил в подробностях и пообещал, что чудо подтвердит правильность выбора.

Засим Захария созвал вдовцов, сколько смог отыскать. И всем велено было принести с собой по деревянному посоху. Откликнулись на призыв с дюжину мужей: кто помоложе, кто средних лет, а кто и вовсе стар. И был среди них плотник именем Иосиф.

Памятуя о наставлениях ангела, Захария собрал все посохи и помолился над ними, прежде чем вернуть владельцам. Последним посох взял Иосиф – и едва коснулся его рукою, как посох зацвел.

– Ты избран! – сказал Захария. – Господь повелел, чтобы ты взял в жену девицу Марию.

– Но я стар! – возразил Иосиф. – У меня сыновья старше той девицы. Я же стану всеобщим посмешищем.

– Делай как велено, – сказал Захария, – или страшись гнева Господнего. Вспомни, что сталось с Кореем.

Корей-левит восстал некогда на Моисея. В наказание под ним разверзлась земля и поглотила его за ослушание вместе со всеми домочадцами.

Испугавшись, Иосиф против воли согласился взять девицу в жены. И отвел ее в свой дом.

– Должно тебе оставаться здесь, пока я на работе, – сказал ей он. – В свой срок я вернусь к тебе. Бог да сохранит тебя.

В доме Иосифа Мария трудилась так прилежно и держалась столь скромно, что ни у кого не нашлось для нее ни слова попрека. Она пряла шерсть, пекла хлеб, носила воду из колодца, и, по мере того как росла она, превращаясь в юную девушку, многие дивились этому странному браку и отлучке Иосифа. Были и другие – главным образом, юноши, что пытались заговаривать с нею и зазывно улыбались, но она отвечала немногословно и не поднимала глаз от земли. Всяк видел, сколь она добродетельна и простодушна.

А время шло.

Был священник именем Захария, и был он в преклонных летах, подобно Иосифу, и жена его Елисавета тоже была немолода. Как у Иоакима и Анны, не было у них детей, а им очень хотелось ребенка.

Однажды явился Захарии ангел и сказал ему:

– Жена твоя родит тебе сына, и наречешь его: Иоанн.

Подивился Захария и молвил:

– Как такое может быть? Ибо я стар, и жена моя неплодна.

– Будет так, – рек ангел. – А до того дня, как это сбудется, тебе молчать, раз не поверил словам моим.

– Так и сталось. Захария сделался нем. Но вскоре после того зачала Елисавета, и возрадовалась, ибо бесплодие было для нее бесчестием и тяжким горем.

Когда же настало время, Елисавета родила сына. И пришли обрезать младенца, и спросили, как должно назвать его, и Захария взял дощечку и написал: «Иоанн».

Вся родня удивилась, ибо никого не было в семье, кто назывался бы таким именем. Но, едва написав имя, Захария вновь заговорил, и это чудо подтвердило его выбор. Мальчика нарекли Иоанном.

В ту пору Марии шел шестнадцатый год, и Иосиф к ней не притрагивался.

Однажды ночью в спальне она услышала шепот за окном.

– Мария, ты сама знаешь, как ты красива? Ты – прекраснейшая из женщин. Ты воистину взыскана особой милостью Господа – раз он создал тебя такой нежной и милой и дал тебе эти глаза, и эти губы…

– Кто ты? – смешавшись, воскликнула она.

– Я – ангел, – отвечал голос. – Впусти меня, и я открою тебе секрет, который никто не должен знать, кроме тебя.

Мария открыла окно и впустила гостя. Дабы не испугать ее, он принял обличье юноши – в точности уподобившись одному из тех, кто заговаривал с нею у колодца.

– Что за секрет? – спросила она.

– Ты зачнешь дитя, – возвестил ангел.

Мария смутилась.

– Мой муж в отлучке, – молвила она.

– Да, но Господь желает, чтобы это произошло тотчас же. Засим я и послан. Мария, благословенна ты между женами, ибо случилось это с тобою! Благодари же Господа.

И в ту же ночь она зачала дитя, как и предсказывал ангел.

Когда Иосиф вернулся после работ, что удерживали его в отлучке, он ужаснулся безмерно, обнаружив, что жена его беременна. Он накрылся плащом, и упал ниц, и плакал горько, и посыпал голову пеплом.

– Господи, прости меня! – взывал он. – Прости меня! Что ж за беда такая? Я привел эту юницу из храма девою – а теперь только поглядите на нее! Мне полагалось соблюсти ее, а я бросил ее одну, как Адам – Еву, и смотрите! – вот так же и к ней проник змей!

И призвал он к себе жену, и сказал:

– Мария, бедное дитя мое, что ты такое содеяла? Ты была так чиста и так добродетельна – и предала свою невинность! Какой же мужчина учинил это?

– Клянусь, я не делала ничего дурного! – горько зарыдала она. – Ни один мужчина ко мне не прикасался! Это ангел явился ко мне, ибо Господь пожелал, чтобы я зачала дитя!

Иосиф встревожился. Если Божья воля и впрямь такова, то, конечно же, его долг – позаботиться о жене и о ребенке. И хотя все равно выглядело оно не лучшим образом, Иосиф не сказал более ни слова.

В те дни вышло от римского императора повеление всем вернуться по своим родным городам, дабы сделать перепись по всей земле. Иосиф жил в городе Назарете, что в Галилее, но род его шел из Вифлеема, что в Иудее, в нескольких днях пути к югу. И подумал он про себя: «Как записать мне имя Марии? Сыновей своих запишу, но что делать мне с нею? Назвать ли мне ее женою? Мне стыдно. Дочерью? Но люди знают, что она мне не дочь, и, кроме того, видно, что она беременна. Что же мне делать?»