Останавливаемся у буддийского храма. У крыльца аккуратным рядком выстроились 2 десятка женских шлепанцев. Их хозяйки внутри, сидят на устеленном татами полу, и у каждой в бумажном кулечке горстка сладких и соленых крекеров. Нас приглашают войти, точно мы старинные друзья. Все это очень напоминает американскую «пижамную вечеринку»: совершенно пустая комната и у всех очень довольный вид.

В Японии маленькие деревенские храмы — не просто место совершения религиозных обрядов. Это сердце и душа сообщества, как церкви в южных штатах США. Храмовые служащие доставляют рисовые фрикадельки и мисо-суп приболевшим соседям, заведуют всеми церемониями — от праздников до похорон, ухаживают за престарелыми. А встреченные нами в храме старушки расторопны и активны, как дети, все время смеются, внимательно слушают друг друга и с необычайной энергией размахивают веерами. Средний возраст присутствующих — 76 лет. Почти все вдовы. И что самое удивительное — эти старушки собрали команду по гейтболу и стали местными чемпионами.

Что такое гейтбол? Оказывается, что-то вроде крокета, только в быстром темпе. Играют на площадке из утоптанного песка. Продолжительность одного матча 15 минут. Может, и мы хотим попробовать?

Водитель хочет ехать дальше. Даю ему взятку в виде ледяного кофе. Старушки начинают тихонько над ним подтрунировать, и в конце концов он со смехом соглашается. Оказывается, его мама тоже в команде.

Старушки берут кулечки и охотно бросают все дневные дела ради игры. Со стороны кажется, что жизнь, распорядок которой наладили они сами, их полностью устраивает, и они рады компании друг друга. Они осторожно встают и, вместо посоха, облокотившись друг о друга, спускаются по храмовой лестнице, нагибаются и помогают друг другу надеть удобные шлепанцы.

У самой площадки для гейтбола небосвод вдруг рассекает молния, и на землю обрушивается сплошной поток серого дождя. Я с грустью смотрю в окно, но тут замечаю, что старушки радостно напяливают дождевики и пластиковые штаны. Они ждут, пока кончится самый сильный ливень, вырывают в песке траншеи, чтобы спустить воду, и кладут пенопласт на те лужицы, что упрямо не хотят сливаться. Кто вытащит короткую палочку для еды — тот начинает первым. Бабульки устанавливают таймер и, как стадо саранчи, кидаются на площадку.

Первый мяч уже трижды попал в ворота, и я понимаю, что быть мне с позором разгромленной. Старушенции явно чувствуют себя в своей тарелке, не делают никаких послаблений, не волочат ноги, а по-настоящему бегают. Перехватив мяч, со всей мочи припускают к воротам. Я не просто опозорюсь, а опозорю всю команду!

Решаю сжульничать. Если меня поймают, да будет так. Вырываю в песке канавку, чтобы легко развернуть мячик Подталкиваю его, когда он катится слишком медленно. Если бы Юкико сейчас меня видела, то навек отлучила бы от приличного общества Тихонько смотрю через плечо — как отреагируют мои бабульки?

Те смеются надо мной, согнувшись пополам и облокотившись о клюшки, чтобы не упасть. Прищелкивают языками, трясут головой и прикрывают золотые зубы ладонями со вздувшимися венами. Их улыбчивые лица такие добрые, что мне вдруг вообще не хочется никуда уезжать.

Спустя 3 матча водитель силой вырывает у меня клюшку. Мы едем высоко в горы, где в конце длинной проселочной дороги стоит одинокий фермерский дом. Представив нас хозяину, водитель садится в грузовичок и уезжает.

Ямасита-сан, наш новый хозяин, достает из колодца арбуз и отрезает ледяной ломтик. Ему 40 с небольшим, он никогда не был женат и живет в доме родителей. Сестра тоже не замужем и живет здесь постоянно, а 5 дней в неделю работает секретарем в соседнем городе. Родителям уже под 80, они ухаживают за садом и фруктовыми деревьями, которые растут за домом.

Ямасита знакомит нас с матерью. Эта крошечная женщина, похожая на гномика из детской сказки, — едва мне по плечо. На ней широкие штаны и маленький небесно-голубой чепчик. Каждую минуту у нее находится занятие: то белье развесить, то лука для обеда накопать, то раковину почистить. У нее стальные мышцы, но кожа тонкая, как нежнейший пергамент: стоит прикоснуться — и останется синяк. Такие женщины, увидев, что пошел дождь, снимают соседское белье, аккуратно складывают его и оставляют на пороге — как невидимые добрые феи.

Госпожа Ямасита до сих пор живет понятиями послевоенного поколения. Хотя у ее сына навороченный автомобиль, сама она вполне обходится без кондиционера и водопровода в доме, доедает каждую рисинку в своей маленькой тарелке, бережно собирает арбузные корочки и относит их курам. После обеда она достает огромную корзину с лекарствами и тащит ее в гостиную, где перед телевизором 20-летней давности сидит ее муж

Утром она встает в 6 часов и идет во фруктовый сад собирать урожай персиков. Сад раскинулся на дальнем склоне холма. Старый Ямасита-сан работает там с самого рассвета — охраняет спелые фрукты от воришек-обезьян, которые прибегают из окрестных лесов. В руках у него допотопная винтовка (разрешение оформлено по всем правилам), только вот зрение уже не то: из-за этого ему запретили водить машину.

«А вы охраняете сад?» — спрашиваю я госпожу Ямасита.

«Конечно! Когда созревает урожай персиков, их нужно охранять ночью и днем».

«И вы тоже ходите с ружьем?».

Она хихикает, прикрыв рот рукой. «Помилуй, детка, какое ружье! Я бью мартышек палкой». Она изображает, как размахивает невидимой клюшкой, вкладывая в силу удара все свои 70 фунтов веса. Потом завязывает выцветший голубой чепчик вскакивает на велосипед и уезжает.

Каждый персик оборачивают бумагой: так плоды созреют без пятнышек Госпожа Ямасита внимательно отбирает фрукты, осматривая каждый, прежде чем снять с ветки. Ее супруг сидит на пластиковом стуле и делает вид, будто следит за лесом. Через час появляется сын; в одежде фермера он явно чувствует себя менее комфортно, чем в деловом костюме. Он снимает персики с самых высоких веток встав на лесенку. Мать суетится внизу, хватает до половины наполненные ведра и пересыпает фрукты в тележку. Ей удается найти персик идеальной формы. Она хихикает и робко протягивает его мне.

«Этот год — последний», — твердо заявляет сын.

Деревья уже слишком старые, посажены 25 лет назад, а срок жизни плодоносящего персикового дерева — 12, максимум 15 лет. Старые деревья требуют слишком тщательного ухода: их надо опрыскивать, черенковать, удобрять, а для этого требуется его помощь — родителям уже не под силу встать на стремянку. Если срубить деревья и посадить на их место чайные кусты, семейный клочок земли наконец начнет приносить прибыль.

Я помогаю старой госпоже принести ведро. Она подслушала наш разговор.

«Может, еще годик, — шепчет она, прикрывая ладонью рот. — Мы еще не решили». Госпожа Ямасита выкладывает фрукты ровными рядами, как на картинке, время от времени прерывая свою работу, чтобы взять один из плодов и вдохнуть головокружительный персиковый аромат. Она закрывает глаза и медленно возвращает фрукт на место.

К полудню все уже устали от жары и мух, а старая госпожа все так же снует туда-обратно, как бурундучок, запасающий орехи по осени. Но ровно в полдень она берет велосипед, спускается по холму, садится и принимается активно крутить педали — надо успеть приготовить обед.

Но почему-то у меня возникает такое чувство, что за доброй улыбкой и безустанным мельтешением госпожи Ямасита кроется какая-то тайная грусть, точно в семье есть давно пропавший любимый родственник, о котором никто не говорит, но вес помнят. Старички встают рано и ведут активную жизнь, хорошо и сбалансировано питаются. Но внуков у них нет. Какой толк от умения чувствовать зрелость персика по аромату, если это знание некому передать? Когда деревья срубят, для них закончится целая жизнь.

Когда приходит время покинуть Увадзиму, одна лишь мысль о возвращении в Токио вызывает у меня священный ужас.

В старой части Киото мы останавливаемся в крошечной гостинице. Она упрятана в глубине крошечного переулочка и принадлежит четырем старым сестрам, которые сосуществуют в полной гармонии и общаются словно телепатически. Провожая нас в комнату, они кланяются, а перед тем, как задвинуть за собой бумажную дверь, садятся на костлявые и плоские колени.