— Спасибо вам, — сказала я.

— Не за что. Рада помочь, если есть возможность.

Мне показалось, что она еще чего-то ждет от меня. Может быть, денег? Трюк, однако, несложный. Я заказала всего-навсего кофе, тип разглядывал меня без всякого стеснения, а потом сказал фразу, которую говорит всем подряд: „Вы правы“, — желая положить в карман чаевые. Есть фразы, которые всегда ко двору: „Любите друг друга“, „Счастье не за горами“, „Вы правы“. Мне захотелось с милой улыбкой вывести ее на чистую воду.

— А что еще прочитал у меня в мыслях ваш муж?

На лице у нее отразилось недоумение, и она оглядела парковку, ища его взглядом.

— Он вам что, не сказал? — удивленно спросила я.

— Сказал и просил не говорить вам.

Так и есть. Мелкое вымогательство. Я хлопнула дверцей и заперлась изнутри. Барменша выглядела расстроенной, и это самое меньшее, что можно было сказать. На миг у меня возникло опасение, уж не из тех ли отвратных субчиков ее муж, что может и поколотить, если она вернется с пустыми руками. Я немного опустила стекло.

— Вы, кажется, огорчились. Есть причина?

Она еще раз обвела взглядом стоянку и шепнула:

— Езжайте туда потихоньку.

— Куда?

Она посмотрела на меня так, словно я самая тупая кретинка из всех, что попадались ей на этой автостраде, где можно встретить идиотов со всего света. Минуту поколебавшись, она прошипела, явно испытывая ко мне ненависть, ведь я вынуждала ее врать мужу:

— Куда-куда? В Италию!

И прежде чем я успела хоть что-то ответить, убежала прочь.

Я тоже рванула с места.

Спать расхотелось. Первый раз в жизни я ехала ночью, и на темноту мне было наплевать. Я включила радио. Франс Галь шептала: „Конечно, и теперь смеемся мы, как дети, глупым шуткам… Но не так, как встарь..“

Я невольно перевела дух и села поудобнее. Мне было на удивление хорошо.

Впервые подумала: отлично, что девочки ушли из дома. Почувствовала себя молодой и легкой, будто не ходила трижды с животом. Вообразили тоже! Раз называете меня мамой, по-вашему, я была мамой всегда? Вы, что ли, меня окрестили и произвели на свет? „Я сделал тебя матерью“, — напоминал Марк, если я забывалась в пылу ссоры. И кого мне за это благодарить? Его или все-таки дочек, слушающих со снисходительными улыбками, стоило вспомнить что-то из тех времен, „когда мне было столько же, сколько сейчас вам“? Обычно они ласково и осторожно повторяют: „Знаем, знаем, мама…“, словно пытаются успокоить больную, у которой из-за высокой температуры начался бред. Полно, лапочки, ничего вы не знаете. Вы пришли в мир, полный стариков: ваши родители, дяди и тети, соседи, учителя, продавцы, врачи, не говоря уж о дедушках, бабушках, родных и неродных, которым нужно уступать место в автобусах. Но бывают мгновения, когда вдруг ощущаешь себя легкой, неподвластной старости, что таится внутри каждого с момента рождения. Появляясь на свет, мы не сильно отличаемся от тех, кто нас здесь ожидает. Хотя это не очевидно. Если бы вы знали, до чего уныло и неизбежно будущее! Если бы вы знали, сколько у вас впереди очередей в супермаркете, несправедливых начальников, неоплаченных счетов, бессонных ночей, ранящих слов, друзей-преда-телей, детей-отступников, несчастных случаев, неизбежных войн и резни по телевизору, соседей, что шумят за стеной. Сегодняшний вечер — вечер пробега по автостраде. Стемнело, вокруг никаких пейзажей, в сумке нет телефона, на дороге — прохожих, в багажнике — чемодана, рядом не дремлет собака, нет записки в пустом кармане, нет ничего.

Магу, который счел, что я правильно сделала, что поехала в Италию, трудно было ошибиться — на шоссе А6 никто бы мне не пожелал счастливого пути в Брюссель. Мошенники изучают не только психологию, но и логику.

Однако к двум часам ночи, когда я подъезжала к Лиону, усталость дала себя знать. Я поняла, что засыпаю. Отяжелела и побаливала голова. Неподалеку от Шалона я притормозила у гостиницы „Формула-1“.

Лампы дневного света ярко освещали холл в серых тонах, на ресепшене вместо дежурного автомат, я сунула в него свою синюю карту и получила номер и магнитную карточку вместо ключа. Подумала, что ад похож на эту гостиницу без дежурного, он наверняка тоже находится на обочине дороги, доступен всегда и для всех, безличен, безобразен, ярко освещен. Но в номере мне было приятно избавиться наконец от грации, чулок, платья, высоких каблуков, долго-долго стоять под теплым душем и наконец-то вытянуться на чистых простынях. Я счастливо улыбнулась и соскользнула в сон без сновидений.

Когда я проснулась, ад снова был в моем распоряжении. Шум машин, мчавшихся по автостраде, перекрывало урчание моторов автобусов, которые в полной готовности ожидали на стоянке; в коридоре ревел пылесос, стукаясь о стенки; радио радостно вещало во весь голос о дешевых распродажах в супермаркетах; где-то трезвонил телефон. Что я тут делаю? Почему не проснулась в объятиях Марка, в грации на шелковых простынях, в ногах постели развернутые подарки, возле погасшей свечи два пустых стакана? Почему я сбежала с праздника, который так старательно готовила целый день? Какой смысл таился в том объявлении? Подтверждение чего хотел получить мой прекрасный возлюбленный? Он узнал, что у него рак, напряг память и решил проверить, подействует ли сила его обаяния через столько лет? Ответа не было. Я доверилась Дарио и первому порыву, который вымел меня из родного дома. Во мне бушевала сила, будто я, расслабленная, бросилась вдруг в ледяную воду, так что перехватило дыхание и кровь забурлила в жилах.

Вот только зря я помчалась по автостраде. Действовать надо было иначе: обзавестись подходящей одеждой и потихоньку ехать окольными путями. Добраться до Генуи с привычной скоростью, учитывая собственные пожелания и удобства.

На тумбочке у кровати стоял телефон, и я позвонила Марку. Довольно долго ждала, пока он подойдет, — знала: обычно в это время он принимает душ. Теперь он одной рукой вытирал волосы, а другой взялся за трубку, я видела его склоненную голову, прищуренные глаза, капли воды на шее.

— Марк, это я. Марк, я правда еду в Италию.

Только я хочу повидать не подругу, а…

— Я прочитал все твои СМС! Прослушал все голосовые сообщения! Или у тебя есть второй телефон, или ты мастерски очень ловко играешь!

— Я вернусь через неделю, самое большее.

— Могу я к тебе где-нибудь присоединиться?

— Нет. Я сама буду тебе звонить. Скажи мне номер твоего мобильного, я не знаю его наизусть. И номера девочек тоже. Надеюсь, им ты не сообщил?

— Хватит учить, кому мне звонить, а кому нет! Конечно, я позвонил девочкам! Интересно, что бы ты сделала на моем месте?

— Я пишу, диктуй.

— На твой страх и риск.

— Не поняла.

— Позвони им, если хочешь, но я сомневаюсь, что они будут так же миролюбивы, как я.

— А почему нет? С какой стати девочкам сердиться? Им-то что за дело, если я вдруг поехала в Италию? Я не собираюсь отчитываться перед вами за каждую секунду своей жизни, за все, что делаю, думаю, предполагаю. Вы за кого себя принимаете?

— За твою семью.

— Чудесно! Номера телефонов оставь себе.

Я повесила трубку.

Впервые я увидела Дарио, когда он целовал другую девушку. Было это на одной из подпольных вечеринок, куда ходить мне было категорически запрещено. Главным преимуществом этой вечеринки были закрытые ставни, я могла не опасаться, что мама заметит меня с улицы. Я была не единственной из подпольщиц, подружки друг друга не выдавали, если только не хотели сделать гадость. Так что я не взвыла от огорчения, видя, как Корали Щуплин (она была толстушкой, ей мало подходила ее фамилия) целует Дарио под громкую песню „Роллинг Стоунз“ об Энджи. Целоваться с Дарио под „Энджи, о-о-о, Эээн-джи“ было мечтой половины девчонок в лицее; вторая половина состояла из убежденных лесбиянок, глубоких невротичек и уродин с лицевым параличом. Дарио не был жадиной, и первая половина лицея знала, что ей есть на что рассчитывать, — он был красив, талантлив и ветрен. Ни одна из девочек не посмела бы потребовать от него никаких клятв и уж тем более постоянства. Они благословляли небеса и близость итальянской границы за столь счастливую встречу. Все девчонки, но только не я. Я не была лесбиянкой, не была уродиной и неврозами страдала не больше других, но, несмотря на это… Дарио Контадино не обращал на меня внимания. А в тот вечер, когда он целовал Корали Щуплин и одна его рука поглаживала ей затылок, а другая покоилась на ее необъятной заднице, меня раздирал вихрь противоречий. Я знала, как зовут этого молодого человека, знала, какова его репутация; его фотографии передавали из рук в руки, его имя вырезали на партах, стены в туалетах пестрели своеобразными стихотворениями в прозе: „О Святая Дева, ты родила Младенца, не занимаясь любовью, так помоги: пусть у меня будет ЛЮБОВЬ С ДАРИО и не будет младенца!“, „Дарио выскальзывает из рук, руки Дарио скользят так сладко“, ну и так далее, в том же духе. В общем, молодой человек заведомо не мог мне понравиться. Я была романтичной, сентиментальной, мечтала о провансальском Хитклифе, о мучительно сложной любовной истории, которая бы меня опустошала, тиранила, вконец обескровила, изнурила. Но в тот вечер рука Дарио, его пальцы, перебирающие белокурые слипшиеся пряди на затылке Корали, взволновали меня донельзя. В его руке я ощутила страсть и нежность и смотрела на нее как завороженная. Пальцы двигались с нарочитой медлительностью, притворялись нерешительными, от их обманчивой застенчивости мне хотелось завыть в голос. Дарио знал, что делал, его неторопливость была хорошо рассчитанным приемом.