Мальчик-детектив падает с кровати. Его пробуждение — зрелище поистине впечатляющее: он лежит на полу, стонет, тянется выключить звенящий будильник в виде совы, встает, одевается. У него есть несколько комплектов одежды — разумеется, одинаковых. Синий свитер на пуговицах, темные брюки, белая рубашка, синий с оранжевым галстук с изображением совы. Это — его неизменное форменное одеяние еще с той поры, когда он был мальчишкой, и когда ему приходится покупать новую одежду, он не тратит время на выбор чего-нибудь симпатичного. Он берет то, что ему всегда нравилось.

Мальчик-детектив ждет автобус, нервно поглядывая на часы каждые десять секунд. Идет дождь. Все вокруг тускло и серо. На остановке есть и другие люди. Кто-то слушает музыку в наушниках, кто-то прячется под зонтом. Мальчик-детектив не подумал о том, чтобы взять зонт. Он не подумал о том, чтобы проверить, как там на улице, прежде чем выйти из дома. Он не слушал прогноз погоды. Он не слушает прогноз погоды уже десять лет. В больнице святого Витта, когда шел дождь, его отправляли в гостиную, где телевизор. Если на улице было ясно, ему разрешали гулять. Он уже и забыл, что такое прогноз погоды. Он знает столько всего, но забыл много важного, по-настоящему важного, и поэтому теперь стоит мокнет. Уже промок. Носки влажно чавкают в ботинках, когда он ходит туда-сюда, чтобы не стоять на месте. Никто не поделится с ним зонтом, никто не заметит, как ему плохо и грустно. Он издает тонкий высокий звук, как будто заводится моторная лодка. Люди на автобусной остановке медленно отодвигаются от него.

Мальчик-детектив сидит в автобусе и смотрит прямо перед собой. Дождь так и идет. Люди в автобусе говорят по мобильным, люди читают газеты и журналы. Какая-то знаменитость выходит замуж за кого-то не менее знаменитого. Кто-то сделал себе операцию по увеличению груди. Какое-то государство подожгло некий важный стратегический объект в другом государстве и теперь сожалеет о содеянном.

Билли вздыхает, прикасается к шрамам на запястьях, к лысым участкам на голове. В голову лезут разные мысли. Может быть, его сегодня уволят? Просто так, безо всякой причины. Интересно, а его сослуживцы будут по-прежнему милы и любезны? Билли решает так: если кто-то его заденет, если кто-то не так посмотрит или скажет что-то обидное, тогда он встанет, выпрямится во весь рост, крикнет «Как же меня все задрало!», уйдет из конторы и уже никогда не вернется назад. Мысли о работе навевают тревожное беспокойство. Билли принимает ативан и прикрывает глаза руками. Смотрит сквозь пальцы и видит, что молодой человек с аккуратными тонкими усиками неправильно застегнул рубашку — сверху, под самой шеей, осталась пустая петелька. Билли приходится сесть на руки, чтобы сдержаться и не потянуться к рубашке незнакомца. Он закрывает глаза и пытается не думать о пустой петле, где должна быть пуговица, но это невыносимо — и Билли встает и поспешно отходит подальше, в заднюю часть салона.

Мальчик-детектив стоит перед большим небоскребом и нервно поглядывает на небо, где опять собирается дождь. Он дышит сбивчиво и учащенно — ему уже плохо. Ему не нравится звонить больным людям. Не нравится звонить мертвым. Вокруг снуют люди, деловитые бизнесмены, толкают его, задевают плечами. Он представляет, что будет, если здание вдруг обрушится. Представляет металлический скрежет ломающейся арматуры, крики людей, звон бьющегося стекла. Билли заметно нервничает, приближаясь к стеклянным вращающимся дверям, останавливается, пережидает, пробует еще раз, опять останавливается, а потом — набрав скорость и собравшись с духом — быстро проходит внутрь, задержав дыхание. Вестибюль отделан черным мрамором. Билли ждет лифта в толпе других служащих, и ему кажется, что он тонет в черной воде. Он заставляет себя войти в лифт и только потом понимает, что не помнит, куда ему нужно попасть. Кто-то шепчет ему на ухо:

— Эй, парень, нажми тридцать пятый, будь другом.

Но Билли так страшно, что он даже не может нажать на кнопку.

Мальчик-детектив, спустя почти час, стоит в том же набитом лифте, но уже с другими промокшими людьми. Люди все, как один, тяжко вздыхают. Чей-то воротник постоянно втыкается Билли в глаз. Чей-то зонтик вонзается ему в ногу. Он пытается не огорчаться, но это непросто. Ему очень хочется ударить стоящую рядом женщину с резким тонким лицом и длинной челкой. Но он все же сдерживает себя. Он снова задерживает дыхание и слышит, как шумит кровь в ушах, а когда шум затихает и в голове проясняется, он кое-что замечает: кто-то в лифте поет под музыку, льющуюся из невидимых колонок. Что-то из Берта Бакараха, с пианино и скрипками. Голос высокий и звонкий — как у маленькой девочки. Билли вдруг замечает, что люди в лифте поглядывают на него как-то странно. И только потом до него доходит, что это он. Поет не кто-то, а он. Ему кажется: если он будет петь, он никого не ударит. Лифт останавливается на его этаже, двери расходятся в стороны, и, выходя из кабины, Билли зачем-то говорит всем «до свидания».

Мальчик-детектив сидит за столом в своем отсеке и говорит в телефонную трубку — продает парики одиноким старушкам.

— Да, мэм. Как я уже говорил, у нас есть именно такой цвет. Но не для модели «Юная старлетка».

Ларри смотрит на Билли из своей кабинки, расположенной прямо через проход. Потом встает и подходит к Билли.

— Давай, малыш. Для разминки. Угадай, на каком поезде я приехал сегодня. Ну, давай. Угадай.

Билли внимательно смотрит на Ларри, на его ослепительно-белые остроносые туфли.

— На поезде С. У вас на ботинках — кусочки гудрона. А там рядом со станцией, я видел, кладут асфальт.

Билли смотрит на глянцевый черный парик на голове у Ларри, в котором запуталось несколько крошечных белых перышек.

— А потом вы прошли через площадь у собора святого Франклина. У вас в волосах — голубиные перья.

Ларри обалдевает и восхищенно хлопает в ладоши.

— Поразительно, просто поразительно. Как ты узнал?

— Собор святого Франклина импортирует белых голубей из Германии, из Гамбурга. Площадь перед собором — это единственное место в городе, где есть белые голуби в это время года.

Ларри улыбается, хлопает Билли по плечу и возвращается на свое место. Билли снова берет телефонную трубку и читает по сценарию:

— Да, мэм. Полностью огнеупорный и жароустойчивый. Да, конечно. Мне кажется, вам очень пойдет модель «Принцесса северного королевства». Она весьма популярна в последнее время и особенно среди молодежи. Да, я уверен, что ваш покойный супруг, безусловно, одобрил бы. Да, мэм, конечно. Думайте, сколько хотите. Я могу переслать вам каталог уже сегодня. Нет, наверное, нет. Какой еще цвет вам нравится?

Телефонная трубка в руке внезапно становится очень тяжелой.

— Да, мэм, все правильно. Это чудо. Настоящее чудо современных продвинутых технологий. Замена волос хирургическим путем — это дорого и опасно. И зачем рисковать? Мы предлагаем вам полностью безопасный способ замены волос, качественный, результативный и безо всяких побочных эффектов.

Билли листает каталог, смотрит на фотографию женщины в каштановом парике. «Домашняя чаровница» № 318.

— Да, мэм. Нет, но зато у нас есть интересная модель «Дебютантка большого города» трех разных цветов: летняя сенсация, осенняя встреча и весенний туман. Нет, это разновидность платиновой блондинки. Да. Да, мэм.

Мальчик-детектив едет в автобусе. Смотрит прямо перед собой, стараясь не встретиться ни с кем взглядом. Если он встретится с кем-то взглядом и первым отведет глаза, тогда этот кто-то получит над ним безграничную власть. Он не хочет, чтобы так получилось. Дождь так и идет? Да, идет. У всех пассажиров в автобусе мокрые волосы, липнущие к лицу. Наверное, поэтому у всех — совершенно безумный вид. Автобус забит до отказа. Люди стоят, говорят по мобильным или читают вечерние газеты. Заголовки в газетах — точно такие же, как и утром, и все же немного другие. Кто-то назвал кого-то лжецом. Кто-то снял новый фильм. Еще одно здание в городе исчезло безо всякой на то причины. Еще какая-то страна сделала очередную гадость другой стране.