— Слушаю, как всегда.

— Тогда по рукам! Босс уже приобрел тебе авиабилет — первым классом. Слышишь, дурила, мне такого не обломилось — притащился на поезде. Вылет в восемь утра из Рима, следующая посадка в Торонто. Далее местным рейсом до Реджайны, и опять — первым классом. Подгоню машину, как только самолет коснется земли. Вечером поужинаем и придумаем совершенно новую, никем не виданную стратегию пасов.

— Подожди, не гони.

— Знаю, знаю. Ты умеешь не спешить. Отлично помню, однако…

— Пойми, Рэт, я не могу оставить команду вот так сразу.

— Команду? Ты сказал «команда»? Я читал про твою команду. Журналист из Кливленда — его фамилия Крей — здорово на тебя наехал. Тысяча болельщиков на своем поле! Это что — школьный футбол?

— Я подписал контракт.

— А я приготовил для тебя другой. Гораздо выгоднее по деньгам, и играть тебе придется в настоящей команде из настоящей лиги на настоящем стадионе, где сидят настоящие болельщики. Телевидение. Рекламные контракты. Марширующие оркестры и группа поддержки.

— Мне и здесь нравится.

Рэт перевел дыхание. Рик представил, как в перерыве матча он бешено расхаживает по раздевалке и непрестанно говорит, дико размахивая руками, и вдруг останавливается, чтобы отдышаться перед очередной тирадой.

Рэт продолжил на октаву ниже, стараясь казаться уязвленным:

— Послушай, Рикки, не надо так со мной поступать. Я же подставляю голову. После того, что произошло в Кливленде…

— Прекрати!

— Хорошо, хорошо, извини. Тогда просто приезжай ко мне. Хочу с тобой поговорить один на один, а не по телефону. Можешь это сделать для своего тренера? Без каких-либо условий. Билет куплен, деньги возвращать не придется. Прошу тебя, Рикки.

Рик закрыл глаза, потер лоб и нехотя согласился:

— Хорошо, тренер. Приеду повидаться. Но без каких-либо условий.

— А ты не так глуп, как кажешься. Ты мне нравишься, Рикки. Приезжай, не пожалеешь.

— Кто выбрал римский аэропорт?

— Ты ведь в Италии, так?

— Да, но…

— И Рим, насколько я помню, находится там же. Так что найди этот чертов аэропорт и лети ко мне.

Перед взлетом Рик опрокинул две «Кровавые Мэри» и умудрился проспать большую часть восьмичасового пути до Торонто. Предстоящее приземление в любой точке Северной Америки его тревожило, какой бы смешной ни казалась эта мысль. Чтобы убить время до рейса на Реджайну, он позвонил Арни и доложил, где находится. Агент остался доволен. Рик послал электронное сообщение матери, но не признался откуда. Затем Ливви — только привет. Просмотрел «Кливленд пост» и убедился, что Чарли Крей переключился на другой объект. Пришло сообщение от Габриэллы: «Рик, извини, я решила, что нам неразумно встречаться. Пожалуйста, прости».

Он нахмурился и не стал отвечать. Затем набрал номер мобильного телефона Трея, но тот не откликнулся.

Два года жизни Рика в Торонто не оставили у него неприятного впечатления. Казалось, прошла целая вечность, и он был тогда гораздо моложе. Только что закончил колледж, перед ним открывалось большое будущее, и он считал себя непобедимым. Он рос. Новичок, но со всеми данными, чтобы стать мастером. Требовалось только навести некоторый лоск, и перед ним открывалась большая дорога в НФЛ.

Но теперь он не был уверен, что горит желанием играть в большой лиге.

Прозвучало название «Реджайна». Рик подошел к монитору и обнаружил, что его рейс задерживается. Он справился у стойки перед выходом налетное поле и выяснил, что задержка связана с погодными условиями.

— В Реджайне сильный снегопад.

Рик нашел кафетерий и заказал диетическую содовую. Открыл ноутбук и, поинтересовавшись погодой в Реджайне, узнал, что город совершенно завалило снегом. Как было сформулировано: «Редкая весенняя метель».

От нечего делать он залез на сайт еженедельника Реджайны «Лидер-пост» и нашел футбольные новости. Рэт наделал там много шума. Прогнал координатора защиты, у которого, судя по всему, было мало опыта. Расправа с замыкающим нападение породила слухи, что выносная игра отошла в прошлое. Продажа сезонных билетов подскочила до тридцати пяти тысяч и тем самым побила рекорд. Обозреватель, уже тридцать лет со скрипом принуждающий себя садиться за пишущую машинку и придумывать шестьсот слов четыре раза в неделю, в каком бы застое ни находился спорт в Саскачеване и вообще где бы то ни было, предлагал мозаику околоспортивных новостей и не брезговал слухами. Хоккеист отложил операцию до окончания сезона. Другой расстался с женой, у которой почему-то оказался сломанным нос.

В последнем абзаце говорилось:

Автор добавил, что Рэт по этому поводу только буркнул: «Без комментариев».

Спортивный обозреватель не мог пройти мимо кусочка, показавшегося ему достаточно лакомым. А многоточия разграничивали то, о чем он писал и на что намекал между строк.

(Подробнее о Доккери смотрите на сайте charleycray@ clevelandpost.com.)

Без комментариев? Рэт боится или стесняется дать комментарии? Рик задал этот вопрос вслух и поймал на себе удивленные взгляды. Закрыл ноутбук и пошел через зал аэропорта.

Когда через два часа он взошел на борт самолета местной линии компании «Эр-Кэнада», тот взял курс не на Реджайну, а на Кливленд. Там Рик на такси направился в центр. Редакция «Кливленд пост» располагалась в безликом современном здании на Слейт-авеню. По странному стечению обстоятельств оно находилось всего в четырех кварталах от землячества Пармы.

Рик расплатился с таксистом, попросил подождать за углом в квартале и помедлил на тротуаре всего секунду, только чтобы осознать — он в самом деле оказался в Кливленде, штат Огайо. Он примирился с этим городом, но город продолжал его преследовать.

Если он и колебался, собираясь осуществить задуманное, то потом не мог этого припомнить.

В вестибюле стояла бронзовая статуя неизвестного, а под ней были выбиты претенциозные слова о правде и свободе. Рядом находился пост охранника. Всем посетителям предлагалось расписаться в журнале. На Рике была кепка с эмблемой бейсбольной команды «Кливленд индианз», только что купленная в аэропорту за тридцать два доллара. И когда охранник спросил: «Вы к кому, сэр?», он, не мешкая, ответил:

— К Чарли Крею.

— Ваше имя?

— Рой Грейди. Я играю за «Индианз».

Ответ удовлетворил охранника, и он пододвинул Рику журнал. Согласно сайту команды «Индианз», Рой Грейди был новым игроком из подающих — самым молодым, только что взятым из Ассоциации спортсменов-любителей. Он успел сыграть всего в трех иннингах [35]и с весьма переменным успехом. Крей скорее всего вспомнит фамилию, но игрока он вряд ли знает в лицо.

— Второй этаж, — широко улыбнулся охранник.

Рик направился к лестнице, поскольку планировал по ней и спуститься. Редакция оказалась именно такой, как он предполагал, — большим, разделенным на выгородки помещением. Повсюду мониторы, груды бумаг. По бокам — крошечные кабинеты. Он двинулся вперед, читая надписи на дверях. Сердце гулко стучало, Рик с трудом сохранял невозмутимый вид.

— Рой! — окликнули его изнутри, и Рик пошел на голос. Хозяином кабинета оказался мужчина лет сорока пяти. Лысеющий — редкие пряди сальных седых волос росли только над ушами. Небритый, толстый, в сползших на переносицу очках для чтения в дешевой оправе. Человек с такой фигурой не заработал бы в школе нагрудного знака, [36]остался без спортивной формы и девчонки из группы поддержки. Мерзкий тип из спортивного отдела газеты не умел играть ни в одну игру, но зарабатывал на жизнь, поднимая на смех профессиональных спортсменов. Он стоял на пороге своего маленького захламленного кабинета и, что-то заподозрив, хмурился.