– Ремнев-то? Новый начальник арматурного. Уже с неделю работает, – ответил тот.
Со всех сторон по широким дорогам и узким тропинкам стекаются люди к проходным. Завод большой, и рабочих много. Я киваю направо и налево, у меня здесь много знакомых. Лезу в карман за пропуском, но дед Мефодий, высокий, жилистый, кивает: «Проходи!» Вот память у деда! Тысячи людей идут мимо, и он каждого помнит. Этот старик знаменитый. Он работал на заводе еще при царе Горохе. И вот никак не может уйти на пенсию. У него в проходной электрическая плитка и маленький кофейник. Дед Мефодий на старости вдруг пристрастился к черному кофе. Пьет из большой алюминиевой кружки, и без сахара. У деда крепкое сердце и ясная голова.
В просторной раздевалке я переодеваюсь. Снимаю свитер, брюки и облачаюсь в пролетарский наряд: синий замасленный комбинезон и берет. У окна переодевается Дима. Он кивает мне и улыбается. У Димы розовое лицо и чистые глаза. Вот что значит вести праведный образ жизни. А у моего соседа по шкафчику лицо помятое, глаза мутноватые. Видно, вчера хватил лишку, а сегодня весь день будет маяться. И работа ему не в работу. Натянув на себя спецовку, мой сосед громко высморкался в угол и, тяжко вздохнув, поплелся в цех.
– Я за городом был. С отцом, – сообщил Дима.
Если бы с девушкой, я, конечно, удивился бы.
– Ты знаешь, снег уже сошел.
– Невероятно, – сказал я.
– Вечером был на дежурстве, – сказал Дима. – Одного интересного парня из ресторана вытащили… Он трубачу в инструмент вылил бутылку шампанского.
Застенчивый, как девушка, Дима, который и мухи не обидит, был дружинником. И, говорят, неплохо выполнял свои обязанности. Разговаривая с пьяницами и хулиганами, он краснел и смущался. И это, как ни странно, на многих действовало отрезвляюще.
– Ты тоже его тащил? – поинтересовался я.
– Мы с ним потом до самой ночи разговаривали, – сказал Дима. – Он, оказывается, в тюрьме сидел, недавно вернулся ну и отпраздновал…
– Ангел-заступник. О чем вы разговаривали?
– Он придет сюда, – сказал Дима. – Поступать на завод. Помоги ему. Ты ведь член комитета…
– Ладно, – сказал я. – Если от меня это будет зависеть… И если он придет.
– Конечно, придет, – сказал Дима. Он безгранично верил всем. По-моему, его смог бы провести пятилетний ребенок.
Мы вышли из раздевалки. Мне приятно разговаривать с Димой. Он умеет удивляться самым обыкновенным вещам. Два года работает на заводе, а мужественности, свойственной рабочему человеку, все еще не приобрел. В нашей бригаде в ходу было крепкое русское слово. Не ругался лишь Дима. За два года он наслышался всякого, но это его нисколько не изменило. Более положительных людей, чем Дима, я еще не встречал, и, наверное, не только я, потому что Диму на первом же году работы стали ставить другим в пример, писать о нем в газетах, выбирать в президиум, назначили дружинником. И Дима тянул лямку и никогда не жаловался.
И все-таки до стопроцентной положительности ему одного не хватало: он никогда не выступал на собраниях. Сидеть в президиуме – сидел, а вот на трибуну его на аркане не затащишь.
Карцев и Матрос пришли раньше нас. Они сидели на слесарном верстаке и разговаривали. У Матроса в руках бутылка с кефиром. Время от времени он, взболтнув, опрокидывал ее в рот.
Посреди цеха лежал компрессор, который называется компаунд-насос. Мы должны его разобрать и отремонтировать.
– Андрей и Дима – на разборку, – распорядился бригадир, – а мы с тобой, – он посмотрел на Матроса, – пойдем на паровоз устанавливать главный воздушный резервуар.
– Еще гудка не было, – сказал Валька.
– Подождем гудка, – усмехнулся Карцев.
Лешка был не очень общительный человек. Худощавый, жилистый, длинная шея всегда торчит из широкого воротника. Редкие светлые волосы зачесаны набок, и оттого голова кажется маленькой. Особенно по сравнению с покатыми плечами. Голос у Лешки густой, басистый. Рявкнет – за километр услышишь. Карцев вечно моргает, будто в глаза ему попала угольная крошка. Наверное, поэтому невозможно определить, какого они у него цвета. Дело свое Карцев знал досконально. У него был в бригаде самый высокий разряд.
Дружбы особой я с Лешкой не водил, но и не ссорился. За полтора года совместной работы всякое бывало: то опоздаешь, то раньше уйдешь, то еще какая-нибудь штука приключится. И надо сказать, Карцев ни разу не подвел. Хотя не один раз пришлось ему крупно разговаривать из-за нас с начальником цеха Ремневым. А когда они разговаривают, одно удовольствие послушать. Что у одного, то у другого – бас на весь завод.
Лешка Карцев учился в заочном Политехническом институте. На третьем курсе. В нашей бригаде не учился только Матрос. Еще до армии он закончил девять классов и на этом застопорил. Каждую осень он аккуратно посещал школу рабочей молодежи. Обзаводился учебниками, тетрадками. В обеденный перерыв сидел с бутербродом на верстаке и, задумчиво жуя, смотрел в книгу, но, как говорится, видел фигу. С месяц продолжалась эта комедия, а потом открывались городские и областные соревнования тяжелоатлетов, и Валька бросал школу. Его уже и на собраниях перестали ругать.
– Хорошая штука кефир, – сказал Валька и бросил бутылку в ящик для металлических отходов.
– Валь, а ты вообще перейди на кефир, – посоветовал Дима. – Или на лимонад.
– Дима, я сразу умру, – сказал Матрос.
Заревел гудок. Рабочий день начался.
В разгар работы пришел Сергей Шарапов, наш комсомольский секретарь. Его недавно выбрали на конференции. До этого он работал контролером ОТК в механическом цехе. Шарапов в сером, с искрой, костюме. И даже при галстуке. Из кармана торчит новенький коричневый блокнот. Только что обзавелся.
– Как жизнь? – жизнерадостно улыбаясь, говорит он.
На этот философский вопрос сразу невозможно ответить. Поэтому мы промолчали. Я притирал пастой золотник. Дима гремел ключами.
– Жизнь, говорю, как? – погромче спросил Шарапов. Улыбка на его лице стала кислой.
– А? – сказал Матрос.
– План выполняете?
– Чего? – снова спросил Матрос.
Хотя я и был членом комитета комсомола, но помогать Сергею Шарапову мне совсем не хотелось. Раз задает дурацкие вопросы, пусть сам и выпутывается.
Дима не выдержал паузы и хихикнул.
– Вам бы все хиханьки да хаханьки, – обиделся Шарапов. Он вытащил блокнот и что-то стал записывать. Раньше он был в цехе своим человеком, а тут не может найти места. И голубой в горошек галстук совсем не гармонирует с нашей обстановкой. Ладно, на часовом заводе можно работать в белом халате и при галстуке, но на ПВРЗ даже главный инженер ходит в черной куртке и серой рубахе. В конце концов дело не в галстуке. Сергей Шарапов был нормальным парнем, а вот стал секретарем и растерялся. А ведь неглупый парень.
– Будут у вас какие-нибудь сигналы? – спросил Сергей.
– А это что такое? – Валька скорчил удивленную рожу.
Дима опять хихикнул. Шарапов покосился на него и спрятал блокнот в карман.
– Черти полосатые, – сказал он. – Пришел как к людям, поговорить…
– Ну и разговаривай как человек, – заметил я.
– Верно, – поддакнул Дима.
Шарапов поискал, на что бы присесть, и, махнув рукой, плюхнулся на стальной буфер, который мы использовали вместо наковальни.
– Сбегу, – сказал Сергей. – Изматываюсь больше, чем в цехе.
– И у всех спрашиваешь про жизнь и сигналы? – полюбопытствовал я.
– Ты, говорят, классный шофер, – сказал Шарапов. – А я вот, черт подери, так и не сдал на права. Еще мальчишкой мечтал крутить баранку, но так и не довелось. – Шарапов задумчиво посмотрел в окно. – Шоссе, асфальт, а ты сидишь как бог за рулем… Красота!
– Субботник намечается? – спросил я.
– Горком направляет в область тысячу комсомольцев… На две недели. Весенне-посевная кампания. Средний заработок сохраняется… Поедешь?
– Ух ты! – сказал Дима.
– Получишь заводской грузовичок и – даешь богатый урожай!
