— Это у нас обычно не принято, — замечает ассистент.
— Я понимаю, — покладисто соглашается Мистраль, — но ведь это не будет классическое интервью. Наши вопросы-ответы преследуют конкретную задачу: добиться реакции от человека, ради которого все и затевается.
— Ясно. Вы будете выступать около двух с половиной минут. Может показаться, что времени слишком мало, но на самом деле для восьмичасовых новостей это очень продолжительный эпизод. Вы уверены, что сможете донести свои идеи за это время?
— Да, — вступает в разговор Дидье Маро. — Эти вопросы-ответы были составлены так, чтобы достичь цели за минимальное время.
— О’кей. Если хотите, мы можем устроить прогон.
Мистраль под руководством ассистента приступает к репетиции. У последнего в руках хронометр; они три или четыре раза повторяют текст. Дидье Маро пристально наблюдает за происходящим, досконально все проверяя. Кальдрон смотрит, как готовят студию к выпуску новостей. В семь часов ассистент проводит Мистраля в гримерную.
— Все наши гости проходят через это помещение. Ваше лицо должно правильно выглядеть при студийном освещении.
Мистраль с улыбкой позволяет проводить над ним все необходимые манипуляции.
Через несколько мгновений ведущая новостей Сесиль Келлер садится рядом с Мистралем, чтобы ее тоже загримировали.
— Ну что, готовы к интервью? — приветливо спрашивает журналистка.
— Думаю, да, — отвечает Мистраль.
— Вы впервые будете выступать с экрана в прямом эфире?
— Да. Я никогда прежде не принимал участия в телевизионной передаче.
— Все будет хорошо. Эта история с убийствами детей ужасна. У вас есть шансы остановить этого монстра?
— Честно говоря, нет. Именно поэтому я здесь. Я хочу дать интервью, и ответы на вопросы составлены так, чтобы выманить его из норы. При условии, что он будет смотреть эти новости и отреагирует именно так, как мы хотим. Здесь ни в чем нельзя быть уверенным! Но больше нам все равно не на что рассчитывать.
— Отлично понимаю, почему вы решили составить вопросы заранее. Хотите в последний раз отрепетировать?
— Охотно.
— Замечательно. Значит, вот как все будет: когда мне предоставят эфир, я поздороваюсь, скажу дежурные начальные фразы, а потом произнесу: «В конце выпуска наш гость, комиссар Людовик Мистраль из следственного отдела Центрального управления полиции, расскажет нам о ходе расследования убийства маленького Гийома Маршана». Вы сидите за столом в студии, камера будет снимать вас на протяжении двух секунд. Вы ничего не говорите. Когда до нас дойдет очередь, то есть в конце выпуска, я повернусь к вам и начну задавать вам вопросы. А после интервью вы останетесь за столом, мы уйдем оттуда вместе, когда эфир закончится.
— Хорошо, — отвечает Мистраль.
Спустя четверть часа из динамика раздается:
— Эфир через пять минут.
Ведущая новостей ведет Мистраля на съемочную площадку. Он садится в указанное ему кресло. Сесиль Келлер усаживается на свое место, ассистентка вставляет ей в правое ухо прозрачный наушник, чтобы она могла поддерживать связь с аппаратной. Еще один ассистент фиксирует на лацкане пиджака Мистраля маленький микрофон. Ведущая смотрит в свои записи и на студийный экран, демонстрирующий ее текст. Маро и Кальдрон за пределами съемочной площадки наблюдают за суетой ассистентов.
Звучат позывные восьмичасовых новостей. На площадке устанавливается абсолютная тишина. Ведущая, положив локти на стол, спокойно крутит в пальцах ручку. И улыбается Мистралю, глядя на него ободряюще.
Префект задерживается и потому просит, чтобы ему записали программу.
Геран сидит в своем кабинете с комиссарами других подразделений. Она поставила кассету в видеомагнитофон. Дюмон отказался смотреть восьмичасовые новости и улизнул. Представители следственного отдела и бригады, занимающейся делами несовершеннолетних, сидят перед телевизорами.
Мессарди сидит в своем кресле, спокойно и элегантно курит сигарету, вставленную в черный мундштук, и ждет новостей. Собака лежит в ногах у своего хозяина. Они только что вернулись с прогулки. Собака теряется в догадках, почему они больше не ходят на ту маленькую улочку.
Да Сильва-отец заканчивает ужинать в обществе супруги и по привычке с пульта, лежащего рядом с тарелкой, увеличивает громкость, как только слышит позывные новостей.
Да Сильва-сын сейчас в своем гараже, стоит, засунув голову в мотор «Гольфа GTI»: эта машина — его страсть.
Клара уложила детей незадолго до восьми и поставила кассету в видеомагнитофон, чтобы записать выступление мужа.
Психиатр находится в своем кабинете перед маленьким телевизором, он выпил два стаканчика портвейна, причмокивая языком, поправил прядь на макушке и тоже сделал все необходимое, чтобы записать новости.
Трое пьяниц — завсегдатаев бара — сидят, каждый у себя дома, перед телевизором, на разных стадиях ужина.
Кармасоль играет в белот [10]в маленьком кафе, принадлежащем одному из его друзей-овернцев, с тремя другими овернцами. Телевизор стоит у него за спиной. Перед авейронцами — тарелки со свиной колбасой и большими ломтями деревенского хлеба, рядом — кувшинчик с кагором.
Фокусник развалился в кресле, он только что закончил ужин и пьет кока-колу прямо из полуторалитровой бутылки.
Семьи — все семьи погибших мальчиков — были предупреждены Кальдроном, и теперь в них возродилась надежда. Они не отрывают глаз от экранов. И по-прежнему живо ощущают свое горе.
Вот отзвучали позывные, и перед зрителями предстает Сесиль Келлер. Она произносит традиционное:
— Дамы и господа, добрый вечер, в эфире новости.
Потом она перечисляет сюжеты программы, при этом на экране всплывают соответствующие кадры. Затем она объявляет:
— В конце выпуска наш гость, комиссар Людовик Мистраль из следственного отдела Центрального управления полиции, расскажет нам о ходе расследования убийства маленького Гийома Маршана.
Камера показывает Мистраля, тот сидит неподвижно. Потом вновь показывают ее.
— А теперь наш первый репортаж.
В момент начала новостей Фокусник находится в состоянии некоего оцепенения, он дремлет. Но когда журналистка произносит: «Наш гость, комиссар Людовик Мистраль», — у Лекюийе активизируется сердцебиение, а сознание обретает небывалую ясность. На протяжении двух секунд он видит перед собой лицо этого типа. Оно смутно знакомо ему. Он спрашивает себя, где он мог видеть лицо своего врага. Как будто в замедленной съемке, он отставляет бутылку кока-колы в сторону и прибавляет звук. Маленький человек больше не чувствует усталости. Щеки его впали, губы побелели и стали незаметны на лице, а глаза превратились в две черные точки, где сконцентрирована вся ненависть к миру, таящаяся в нем. Видеомагнитофон ему не нужен. Его мозг и без того все зафиксирует. Он с нетерпением ждет выступления «нашего гостя, комиссара Людовика Мистраля».
Пока идет последний репортаж, Сесиль Келлер спокойно обращается к Людовику Мистралю:
— Теперь мы.
Мистраль инстинктивно выпрямляется. Дидье Маро и Венсан Кальдрон не упускают ни одной секунды из происходящего.
Камера показывает ведущую.
— Добрый вечер, Людовик Мистраль. Вы комиссар полиции, вы служите в следственном отделе Центрального управления полиции и возглавляете расследование этого ужасного дела об убийстве маленького Гийома Маршана. Здесь можно провести параллель с серией убийств, вызвавшей столь бурный отклик в стране около двенадцати лет назад?
Камера показывает Мистраля.
— Добрый вечер. Думаю, что говорить об этом еще слишком рано. Но многие факты указывают на то, что вернулся преступник, известный нам под кличкой Фокусник, так как он заманивает детей, демонстрируя фокусы.
Камера показывает Сесиль Келлер.
— Этот человек, Фокусник, он действительно такой гений преступного мира, каким мы его себе представляем?
Крупный план: серьезное лицо Мистраля.
