Но он не договорил, потому что Смарагд поставил перед ним кофе, а профессор с грустным равнодушием повторил:

– Как вы верно рассуждаете!

Текли минуты. Паша поднял свой сухой смуглый палец и заказал еще один кофе. Озабоченно всматриваясь в пустоту, он подумал, что если двоюродный брат из Кабула не пришлет ему в ближайшее время денег, то все-таки придется пойти работать консультантом в какую-нибудь ковровую лавку.

Тихий шепот прервал тишину кафе. Один марокканец рассказывал Смарагду:

– …И тогда он выхватил свою саблю и заколол тысячу неверных. Весь Риф был на его стороне. Все жители Кабула. Он станет халифом, и тогда пробьет час всех неверных.

– Как вы верно рассуждаете, – восторженно проговорил Смарагд, наливая кофе.

Из соседней комнаты послышался голос черкеса: «Проходите, брат мой, паша будет очень рад».

Он вошел, ведя за руку полного бородатого мужчину с мрачным и в то же время ребяческим взглядом.

– Ваше превосходительство, – торжественно произнес черкес, – разрешите представить вам господина Али Соколовича, купца из Сараева.

Босниец поклонился. Он явно был рад возможности поговорить с настоящим пашой.

– Из Сараева? – переспросил паша, зашевелив бровями. – Это очень известный город.

– Совершенно верно, ваше превосходительство, – радостно подтвердил купец.

– Я надеюсь, что ваш благородный народ живет по законам веры.

– Воистину так и есть, ваше превосходительство. Что есть люди без Бога? – вздохнул Али Соколович, словно сознавая всю тщетность человеческую пред ликом Господним, и стал рассказывать о школах и мечетях Сараева, о временах турецкого господства и об отце паши, который командовал армией и имел свою резиденцию в Боснии.

– В мире о нас мало знают, – говорил он, – а наш народ смирный и богобоязненный. У нас есть ученые, имамы и мечети и даже люди, совершившие паломничество в Мекку. Может быть, паша хотел бы съездить в Сараево?

– Может быть, – проговорил Ахмед-паша, теребя кончики усов и задумчиво глядя вдаль. – А вы знаете в Сараеве семью Хасановичей?

– Их много, мой господин.

– Я имею в виду тех, что разделились на две ветви. Некоторые из них живут сейчас в Вене.

Купец радостно и в то же время смущенно закивал:

– Что поделать, ваше превосходительство. Ни одно стадо не обходится без паршивой овцы. Был такой человек, звали его Мемед-бей Хасанович. Ехал он как-то из Сараева в Мостар. Было это во времена правления вашего мудрого батюшки. Человек по имени Хусейнович напал на него в горах или он сам напал на Хусейновича, один Аллах знает. Известно лишь, что один из них так и остался лежать там, и это был Хусейнович. Мы были тогда простым народом, много крови пролилось в наших горах. Три года продолжалась кровная месть, а потом Хасанович взял все, что нажил, жену, сына и отправился в путь. Он переселился в Вену и принял религию неверных. Его сын разбогател, а внук стал ученым. Но Аллах покарал изменников, всем им достались неверные жены.

Купец умолк, а его усы продолжали равномерно и грозно шевелиться. Потом он удалился, широкий и круглый, как комок земли.

Оставшись один, паша молча и задумчиво курил.

– А все это потому, – заговорил он вдруг, обращаясь к профессору, – все это потому, что у моего отца в Боснии не было нормальной полиции. Будь там порядок, никакой Хусейнович не посмел бы напасть на Хасановича и все было бы в порядке. А теперь внуки должны отвечать за грехи предков. Но все равно я не могу благословить ее.

Профессор склонился к нему:

– Будь я на вашем месте, ваше превосходительство, я бы тоже хотел сказать «нет», но не решился бы сделать этого.

– Почему?

– Нельзя отказывать, когда нет ничего лучшего. У вас нет ничего лучшего, паша.

– Все может сложиться по-другому.

– Это хорошо, паша, когда двое людей любят друг друга.

– В наши времена, профессор, никто не любил до брака.

– В наши времена, паша, женщины ходили в чадре.

– Вы правы, профессор, мне нужно узнать, что он за человек.

Он встал и вышел из кафе. Индийский профессор смотрел ему вслед, а меланхоличный Смарагд записал:

– Пять сегодняшних чашек кофе и восемнадцать старых – итого двадцать пять.

– Двадцать три, Смарагд, – поправил его профессор, он ведь был ученым человеком.

– Двадцать три, – записал Смарагд и с грустью произнес: – Такая красивая ханум. Может ли она быть счастлива с неверным?

– О таких вещах не говорят, Смарагд. Стамбульская ханум может все, даже быть счастливой.

Он молча зазвенел чашками, довольный тем, что у него нет дочери, которая ходит без чадры и влюбляется в чужих мужчин…

Эмпайр-стейт-билдинг на Пятой авеню в Нью-Йорке. Сто два этажа и закрытая терраса на крыше, с крутящимся паркетным полом, с джаз-бандом, группой танцовщиц и стеклянными стенами, за которыми тянулся Манхэттен.

Джон Ролланд сидел за столиком у окна. Паркетный пол вращался, и девушки в бешеном ритме вскидывали вверх ноги.

– Один мартини, – сказал Джон Ролланд, не отрывая глаз от ножек танцовщиц. – Сухой, – добавил он и залпом выпил горьковатую ледяную жидкость. Потом встал и пошел по вращающемуся паркету. Там, внизу, у него под ногами, жили, любили, работали и спали сто два этажа – целый поднимающийся вверх город. Он вышел на застекленную веранду. Прямоугольные башни упирались в ночное небо, сияя бесчисленными окнами. В темноте казалось, что освещенные этажи домов висят в воздухе, поддерживаемые какой-то сверхъестественной силой. Овраги авеню напоминали пересохшие русла рек, а вдали – темное, благоухающее пятно в залитом светом городе – Центральный парк.

Джон Ролланд наклонился вперед. С Риверсайд-драйв, с широкого, мутного Гудзона, дул пронзительный ветер. Джон Ролланд долго вглядывался в пропасть улиц, пока на какую-то секунду у него не закружилась голова. «Нет, – подумал он, – нет», – и отступил назад.

– Еще мартини, – сказал он кельнеру и взглянул на свое запястье с голубыми пульсирующими венами. «Нет, может, когда-нибудь, но не сейчас».

Из зала доносились дикие тоскливые звуки джаза.

Ролланд поправил белый галстук и посмотрел в зеркало, при этом рука с нежностью коснулась нагрудного кармана фрака, где в мягких шелках подкладки хранился его самый надежный бастион в этом мире – две тоненькие книжки: паспорт гражданина Соединенных Штатов, законно выданный на имя Джона Ролланда, и чековая книжка на то же имя в Национальном банке Нью-Йорка.

Под защитой этих двух книжек Джон чувствовал себя очень уверенно. Он пил мартини, думая о том, что наутро проснется с головной болью и это происходит уже все последние годы, но он все равно не бросится в бездну авеню. Честолюбие не позволит ему кончить так же, как и его братья, его отец и дед.

– Виски, – заказал он, чувствуя, как проясняются его мысли.

Теперь он точно знал, что неправильно выставлять молодого ученого только после тысячи метров. Молодой человек должен появиться уже на первых двухстах метрах. К тому же крупным планом. Что-то вроде: «Юный исследователь в своей лесной лаборатории. Он побеждает тропическую малярию».

«Отлично, – подумал Джон Ролланд, – главное – не забыть об этом утром».

Он поднялся, положил на стойку доллары и направился к лифту, бросив взгляд на свою отразившуюся в зеркале тощую фигуру в черном фраке.

Тесная кабинка лифта понеслась вниз, вызвав у Джона привычный свист в ушах. На улице он медленно открыл дверцу своего автомобиля, отжал педаль газа и поехал по темной пустынной Пятой к Центральному парку. Перед парком он съехал и вышел у отеля «Барбизон-Плаза».

Портье протянул ему ключи и конверт. Джон Ролланд посмотрел на портье и вдруг почувствовал навалившиеся на него усталость и неизмеримую грусть. В номере он переоделся в пижаму, подошел к шкафу, немного постоял в нерешительности, потом налил себе виски и сел за письменный стол. Открывая продолговатый конверт, он думал об отправителе – кинопродюсере Сэме Дуге, которого в действительности звали Перикл Хептоманидес, однако это было уже очень давно.