Эрик считает, что 1953-й был, пожалуй, самой важной вехой в новейшей истории человечества. По его мнению, мы все застыли в пятьдесят третьем, потому как события того года до сих пор глубочайшим образом влияют на нашу жизнь. Он способен их перечислить без запинки. В 1953-м был покорен Эверест. Джеймс Уотсон и Френсис Крик опубликовали в журнале «Нейчер» ныне знаменитое изображение двойной спирали ДНК. Элвис в первый раз заглянул в студию звукозаписи, а композиция «Rock Around the Clock»Билла Хейли подарила миру рок-н-ролл и, как следствие, тинейджера. Президент Трумэн объявил, что Соединенные Штаты создали водородную бомбу. Была изобретена вакцина от полиомиелита, а также цветное телевидение. А тогдашний директор ЦРУ Аллен Даллес выступил перед выпускниками Принстона с речью, в которой заявил: «Сражение за умы является величайшей битвой „холодной войны“, и мы обязаны сделать все, чтобы ее выиграть».

Поздним вечером 28 ноября 1953 года беззаботный девятилетний Эрик, как обычно, лег спать. Дом был построен тремя годами ранее, и Фрэнк, отец семейства, до сих пор возился с мелкими косметическими работами, хотя конкретно в тот период находился по делам в Нью-Иорке. Элис, мать Эрика, спала в супружеской спальне чуть дальше по коридору. У младших детей, Нильса и Лайзы, была своя комната.

Так вот, ближе к восходу солнца Эрика вдруг разбудили.

«Стоял еще темный, предрассветный час», — вспоминает Эрик.

Его подняла мать и заставила спуститься на первый этаж, даже не дав времени переодеться из ночной пижамы. Эрик оказался в гостиной — той самой гостиной, в которой сейчас сидели мы вдвоем, в тех же самых креслах.

В гостиной Эрик увидел семейного доктора.

— И еще, — сказал он, — там находились… эти… — Он запнулся, подбирая наиболее подходящее слово. — Эти двое…Они тоже там сидели.

Незнакомцы принесли весть о том, что отец Эрика скончался.

— То есть? — хмуро спросил их Эрик.

— С ним приключился несчастный случай, — пояснил один из незнакомых мужчин. — Он выпал или выпрыгнул из окна.

— Что? — переспросил Эрик. — Он сделал… что?

— Он выпал или выпрыгнул в Нью-Йорке из окна.

— А как это? — спросил мальчик.

Вопрос был встречен всеобщим молчанием. Эрик взглянул на мать и увидел, что она замерла, уставившись в никуда пустыми глазами.

— Как можно выпасть из окна? — вновь спросил Эрик. — Что это значит? Почему? Зачем? Что значит: то ли «выпал», то ли «выпрыгнул»?

— Мы не знаем, как это вышло, — ответил один из мужчин. — Он мог выпасть. А мог и выпрыгнуть.

—  Рыбкой? — спросил Эрик.

— Главное, — сказал второй мужчина, — это был несчастный случай.

— Он вылезна карниз и прыгнул? — продолжал допытываться Эрик.

— Несчастный случай в связи с работой, — сказал мужчина.

— То есть как? — спросил Эрик. — Он выпал из окна, и это связано с работой? Почему?

Он обернулся к матери.

— Мам? — сказал он. — А разве у папы такая работа?

До сих пор мальчик считал, что его отец был гражданским специалистом, который работал с какими-то химическими веществами на соседней военной базе Форт-Детрик.

Эрик сказал мне:

— Эта тема мгновенно стала источником невероятной взвинченности в доме, потому что я все время приставал к матери: «А куда папа все-таки ездил? Расскажи мне опять». И она тут же принимала усталый вид: «Послушай, эту историю тебе пересказывали тысячураз». А я ей отвечал: «Так-то оно так, но я до сих пор не понимаю».

Мать семейства создала — на основе тех же самых скудных сведений, которыми обладал и сам Эрик — следующий сценарий: Фрэнк Олсон был в Нью-Йорке. Он остановился на десятом этаже «Статлер-отеля» (ныне «Пенсильвания-отель»), что расположен напротив манхэттенского Мэдисон-сквер-гарден. Ему приснился кошмар. Он проснулся в панике и, не зажигая свет, пошел в ванную. Потерял ориентацию и выпал из окна.

В два часа ночи.

Эрики его младший брат Нильс передали своим школьным товарищам, что отец умер в результате «фатального нервного срыва», хотя и сами не понимали, что это значит.

Жизнь городка целиком вращалась вокруг военной базы Форт-Детрик. Отцы всех их друзей там работали. Членов семейства Олсон по-прежнему приглашали на соседские пикники и прочие мероприятия, однако настоящих причин для появления там уже не осталось.

Когда Эрику исполнилось шестнадцать, они на пару с двенадцатилетним Нильсом решили на своих велосипедах добраться до Сан-Франциско. Даже в том юном возрасте Эрик воспринимал это 2415-мильное путешествие как метафору. Ему хотелось с головой окунуться в неизведанную Америку, ту загадочную Америку, которая по какой-то непостижимой причине отняла у него отца. Итак, они с Нильсом «достигнут цели» — Сан-Франциско — путем «небольших постоянных приращений момента движения вдоль непрерывной кривой». Кроме того, для Эрика это был «тестовый прогон» на пути к еще одной цели, которую он когда-нибудь достигнет столь же упорной работой: найдет ключ к тайне ночного происшествия в нью-йоркской гостинице.

Я много времени провел у Эрика в гостях, читая документы, перелистывая фотоальбомы и просматривая домашнюю кинохронику. Например, с одной фотографии на меня смотрели два улыбчивых подростка, стоявших возле своих велосипедов. Этот снимок Эрик снабдил подписью: «Счастливые путешественники». Имелась бобина 8-мм кинопленки, запечатлевшей несколько минут, когда Фрэнк Олсон играл со своими детьми в саду. Кроме того, сохранились и те сюжеты, которые Фрэнк снимал сам во время поездки в Европу за несколько месяцев до собственной гибели. Там были «Биг-Бен» и смена гвардейского караула. Там были берлинские Бранденбургские ворота. Там была Эйфелева башня. Ни дать ни взять хроника семейного вояжа по заграницам — с той только разницей, что семьи там никакой не было. Порой на этих 8-мм бобинах удавалось заметить лица спутников Фрэнка Олсона: трое мужчин в длинных черных пальто и мягких фетровых шляпах сидят за столиками уличных парижских кафе, разглядывают девушек.

Я, в свою очередь, разглядывал их, а затем Эрик показал мне домашнее видео, которое снял его приятель 2 июня 1994 года, когда эксгумировали тело Фрэнка Олсона.

Небольшой экскаватор раскапывает землю на кладбище.

А вот журналистка местной газеты обращается к Эрику, силясь перекричать шум: «Вы не передумали?»

— Ха! — отвечает Эрик.

— А я все время жду, что вы вот-вот передумаете! — кричит журналистка.

А вот и сам Фрэнк Олсон, сморщенный и бурый, лежит на мраморном столе патологоанатомической лаборатории при Джорджтаунском университете, штат Вашингтон, со сломанной ногой и проломленным черепом.

Новые кадры: Эрик вновь дома, возбужденно разговаривает по телефону с Нильсом: «Я сегодня отца видел!»

Когда Эрик положил трубку, он рассказал своему другу с видеокамерой историю велосипедного вояжа, который вместе с Нильсом он совершил в 1961 году: прямиком от дома до самого Сан-Франциско.

— Однажды в журнале для бойскаутов я прочитал заметку о четырнадцатилетием парнишке, который на своем велосипеде добрался из Коннектикута до Калифорнии, — сказал Эрик, — и я подумал: «Мне сейчас шестнадцать, брату двенадцать, в среднем как раз четырнадцать, так что и мы могли бы это проделать». В общем, мы раздобыли пару ужасно тяжелых, двухскоростных велосипедов — и поехали. Просто взяли и отправились, потому что слышали, что дорога приведет нас к океану. Так оно и вышло.