Зато дома дети постоянно донимали отца расспросами, куда и зачем он уезжает, а тот пытался по возможности объяснить причины частых отлучек, их необходимость, смысл своих политических дел, а также то, как продвигается работа над книгой о подлинной судьбе данцигских евреев и вымышленной истории своего персонажа Отто Херманна по прозвищу Скептик, который несколько лет прятался от нацистов в подвале и таким образом уцелел, пережив войну; рассказывал он и о вполне реальном человеке, выведенном в книге под измененной фамилией Аугст, который в знак протеста покончил с собой на одном из выступлений Грасса. Если в шестидесятые годы верхом проблематичности у большинства немецких родителей еще считался вопрос, как рассказать ребенку, откуда берутся дети, то Грасс пытается объяснить своим сыновьям и дочери трагедию холокоста.

А еще он деликатно, сдержанно касается неурядиц, возникших в семье, постепенного отчуждения, которое возникает между ним и их матерью, просит детей о терпении и снисходительности. В дневнике возникают постоянные контрасты публичной сферы и интимного семейного быта, политической риторики, философских размышлений и наивных детских вопросов. Все это откликнулось позднее в «Фотокамере».

В личной жизни Грасса начался трудный период. Судя по «Дневнику улитки», у Анны завязались близкие отношения с Владимиром Кафкой, чешским переводчиком Грасса, у которого была своя семья, двое детей. Тяжелым ударом для Гюнтера и Анны становится смерть тридцатидевятилетнего Владимира Кафки, умершего 19 октября 1971 года от опухоли головного мозга. Позднее Грасс помог выехать из Румынии молодому поэту, приютил его у себя — тем тяжелее переживает он роман этого молодого человека с Анной. Однако и у самого Грасса появляется новая женщина, он уходит из дома, но не хочет порывать с семьей, с детьми, мечется, не находит себе места.

В конце концов Грасс оседает в Вевельсфлете, деревушке, находящейся в устье Эльбы, на ее слиянии с рекой Штёр. Еще в 1970 году он приобрел здесь старинный дом, но окончательный переезд состоялся лишь весной 1973 года. Здесь Грасс живет со своей новой женщиной и двумя ее дочерьми, которых в «Фотокамере» зовут Мике и Рике. Эта женщина, архитектор и художник по образованию, помогает отреставрировать старинный дом, которому суждена теперь вторая жизнь и долгая слава.

К этому времени Грасс много занимается графикой. Ему помогает Мария Рама. Она фотографирует мотивы, используемые Грассом для своих графических работ. В результате получается интересный эксперимент. Он пишет поэму под названием «Прославление Марии» («Mariazuehren», 1973), а иллюстрациями к ней служат фотографии Марии Рама, поверх которых рисует Грасс. Это сочетание фотографии и рисунка служит своего рода ключом к поэтике Грасса с ее почти натуралистическим пристрастием к реалиям и одновременно необузданной фантазией.

У Марии Рама складываются добрые отношения с обоими домами, берлинским и вевельсфлетским, о чем свидетельствует множество фотографий той поры, сохранившихся в архиве. Видимо, это облегчало и контакты Грасса с детьми и Анной. Он продолжает регулярно бывать на Нидштрассе, 13, чтобы проведать детей. Здесь еще долгие годы остается его бюро и секретарша, через которую идет вся его деловая и даже частная переписка.

В «доме из клинкерного кирпича» до сих пор проживает семья одного из близнецов — Жоржа (как его зовут в «Фотокамере»). По словам Грасса, сам он наезжает сюда практически каждый месяц, общается с внучками. Любит заглянуть во Фриденау и на местный рынок. В отличие от наших рынков, в Германии летучие торговые ряды, рыночные ларьки и палатки обычно разворачиваются прямо на городской площади. Во Фриденау это происходит по субботам. Грасс постоянно закупал здесь продукты, а позднее его дочь Лара торговала тут же своими гончарными изделиями (как фермер Пат, другой сын Грасса, еженедельно торговал сырами собственного производства на гёттингенском рынке). Прохожие по-соседски здороваются с писателем.

Однажды Грасс — то ли в шутку, то ли всерьез — сказал, что хотел бы, чтобы его похоронили на маленьком кладбище Фриденау.

Вевельсфлетский дом на Дорфштрассе, 3, был построен в 1698 году. Он принадлежал «приходскому смотрителю». Так во времена датского владычества назывался чиновник, управлявший делами территориально-административной единицы, именовавшейся «приходом». К дому прилегает довольно большой участок. В середине XIX века дом был приобретен судостроителем Юнге. Маленькая верфь до сих пор действует и находится неподалеку. После реставрации в доме многое сохранилось на старинный манер. Деревня небольшая, полторы тысячи жителей. До Гамбурга по нашим меркам вроде бы не так уж далеко, около двух часов езды двумя автобусами с пересадкой, а потом поездом. На машине получается немного быстрее. Но по немецким понятиям это довольно глубокая провинция.

Вскоре после переезда в Вевельсфлет Грасс начал работу над грандиозной «кулинарной эпопеей», романом «Палтус», который он с годами, похоже, склоняется считать едва ли не своей главной книгой. На период работы над романом, опубликованным в 1977 году, приходятся дальнейшие драматические перипетии в личной жизни Грасса. В 1974 году у него рождается дочь Лена, но с ее матерью Грасс расходится. Двумя годами позже в вевельсфлетском доме появляется Ромашка, спустя еще три года Грасс женится на ней, и этот брак наконец приносит ему умиротворение. Но в промежутке его личная жизнь делает еще один зигзаг, результатом которого оказывается младшая дочь Грасса Нана. Ее мать — давняя знакомая писателя, издательский редактор.

В вевельсфлетском доме написаны еще две повести, как бы отпочковавшиеся от «Палтуса». Это — «Встреча в Тельгте» (1979) и «Головорожденные, или Немцы вымирают» (1980).

Вевельсфлетский период завершается работой над эсхатологической эпопеей «Крысиха». У нее общие герои и с «Жестяным барабаном» и с «Палтусом», а действие частично происходит уже в «постчеловеческую эру». Вероятно, не в последнюю очередь на апокалиптических настроениях Грасса тех лет сказалась непосредственное соседство Вевельсфлета с Брокдорфом, где в 1976 году началось строительство атомной электростанции, вызвавшее у немецкой общественности массовые протесты. Строительство приостанавливалось и продолжалось вновь. На Рождество 1983 года Грасс попросил себе в подарок крысу, чтобы иметь, так сказать, живое наглядное пособие для работы над книгой и рисунками к ней. Роман «Крысиха», словно предчувствовавший Чернобыль, вышел в свет 1 марта 1986 года, когда до трагедии оставалось меньше двух месяцев.

К тому времени семейство Грасса уже покинуло Вевельсфлет, переехав в Гамбург в 1984 году. На этом заканчивается «Фотокамера». Мария Рама умирает или возносится на небеса.

Так обстоит дело в литературной версии событий с персонажем по прозвищу Щелкунчик. На самом деле Мария Рама прожила до 1997 года. Она продолжала фотографировать, вести огромный архив, являясь при этом арт-агентом Грасса, занимающимся его графикой.

Что же касается автобиографической прозы Грасса, то за «Луковицей памяти» и «Фотокамерой» зимой 2009 года последовала книга «По пути из Германии в Германию». На сей раз речь идет о вполне реальном писательском дневнике за 1990 год, когда состоялось объединение Германии. Дневник содержит непосредственные отклики Грасса на ключевые политические моменты этого поворотного исторического события, но одновременно он как бы протоколирует развитие замысла будущего романа «Крики жерлянки»; много пишет он и о работах над большим графическим циклом, связанным с публицистической книгой «Мертвый лес». Огромное место занимает в дневнике вся многочисленная семья Грасса. Он регулярно встречается с детьми, внуками и внучками, отмечает их дни рождения, празднует юбилей сестры, поддерживает контакты со своими прежними женщинами, даже с другими их детьми, мужьями и родственниками, а ведь есть еще и немалая кашубская родня, связь с которой тоже не прерывается…