В октябре 1711 года в письмах к своей тетке, герцогине Ганноверской, она рассказала о распространившихся при дворе разговорах о таинственном узнике главной королевской тюрьмы. По ее словам, в Бастилии в течение нескольких лет содержался и умер один человек, который всегда был в маске: якобы это был английский лорд, замешанный в заговоре против английского короля Вильгельма III Оранского.
«Я только что узнала, — писала Шарлотта-Елизавета Баварская, — кто такой человек в маске, умерший в Бастилии. Если он носил маску, это вовсе не следствие варварства; он — английский лорд, который был замешан в предприятии герцога Бервика против короля Вильгельма. Он умер таким образом, чтобы король не смог никогда узнать, что с ним стало».
Естественно, подобные сведения неправдоподобны по определению. Герцог Джеймс Бервик был побочным сыном Иакова II из династии Стюартов, свергнутого с престола в 1688 году. После революции он эмигрировал во Францию, участвовал в войнах Людовика XIV (в том числе и против Англии) и даже получил чин маршала Франции. «Предприятие герцога Бервика против короля Вильгельма» могло быть только одним из многочисленных якобитских заговоров, но тогда не совсем понятно, зачем было держать участника этого заговора в Бастилии и вдобавок скрывать его лицо под маской? Короче говоря, процитированное письмо содержит столь очевидно абсурдное объяснение загадки, что это невольно наводит на мысль о сознательной дезинформации.
Позднее, в 1745 году, в Амстердаме вышла без указания имени автора книга «Секретные записки по истории Персии», где в стиле знаменитых «Персидских писем» Монтескьё рассказывалось о судьбе некоего Жиафера, незаконного сына Шаха-Аббаса, давшего пощечину своему сводному брату Сефи-Мирзе и осужденного за это на вечное заключение. Из текста становилось ясно, что этот узник — граф де Вермандуа, сын Людовика XIV и его фаворитки Луизы де Лавалльер. Согласно этой версии, после пощечины, данной графом дофину, королю пришлось отреагировать. По совету военного министра маркиза де Лувуа был пущен слух о том, что граф де Вермандуа погиб во время войны во Фландрии, на самом же деле он был заточен в железной маске на лице в замок Пиньероль, а позже переведен в крепость на острове Сент-Маргерит.
Еще позже, в 1751 году, находившийся в эмиграции Вольтер в своем капитальном труде «Век Людовика XIV» поведал миру о том, что таинственным узником был брат Людовика XIV, сын королевы Анны Австрийской и одного из ее фаворитов, ставший жертвой политических интриг и борьбы за власть. Он-то якобы и должен был до самой смерти носить на лице железную маску.
Вольтеру с готовностью поверили. Еще бы, ведь он сам дважды сидел в Бастилии и был почти очевидцем событий. К тому же автор сам написал в одном из своих писем:
«Я довольно осведомлен о приключениях человека в железной маске, умершего в Бастилии. Я разговаривал с людьми, которые при нем служили».
К сожалению, доказательства Вольтера были слабоваты. В его книге говорится:
«Несколько времени спустя после смерти кардинала Мазарини случилось происшествие беспримерное и, что еще удивительнее, неизвестное ни одному историку. Некто высокого роста, молодых лет, благородной и прекрасной наружности, с величайшею тайною послан был в заточение на остров Сент-Маргерит. Дорогой невольник носил маску, коей нижняя часть была на пружинах, так что он мог есть, не снимая ее с лица. Приказано было, в случае, если бы он открылся, его убить».
Как видим, Вольтер относит арест к 1661 году и якобы опирается на собственные, остававшиеся прежде недоступными источники. Согласно этим источникам, в крепость на острове Сент-Маргерит якобы был заключен и некий банкир Бюиссон, обвиненный в финансовых злоупотреблениях. Его камера оказалась точно под камерой «Железной Маски». Банкир установил контакт с соседом через печную трубу, и тот сообщил, что заточен по приказу отца, но свое имя открыть не может, так как это будет стоить жизни и ему самому, и банкиру.
И все же однажды «Железной Маске» якобы удалось нацарапать на серебряной тарелке свое имя и выбросить тарелку в окно. Тарелку подобрал один рыбак и принес коменданту крепости. От неминуемой в таких случаях смерти рыбака спасло только то, что он был неграмотен и тарелки никто другой не видел.
В сентябре 1698 года узника перевели в Бастилию, и комендант получил следующее предписание:
«Согласно воле Его Величества, никто не должен знать ничего об этом узнике, даже его фамилии».
В начале ноября 1703 года человек в железной маске тяжело заболел, а 19 ноября скончался. Перед погребением, имевшим место на следующий день на кладбище при церкви Святого Павла в Париже, трупу отрубили голову и изуродовали ее до неузнаваемости. В церковной книге записали, что покойному было 45 лет. Все личные вещи его сожгли, а стены камеры заново побелили (власти боялись, что узник мог нацарапать где-нибудь несколько слов, раскрывающих его тайну).
Примечательно, что Вольтер решительно отметает возможность того, что «Железной Маской» был герцог де Вермандуа, как это считал анонимный автор «Секретных записок по истории Персии». К сожалению, эта версия, как и многие другие, никаких четких документальных подтверждений не нашла. Однако выглядела она чрезвычайно заманчиво и получила позже мощную поддержку со стороны Александра Дюма в его романе «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя». Дюма заставил хитроумного Арамиса сделать попытку подменить Людовика XIV его братом-соперником. Арамис Дюма говорит, обращаясь к узнику в железной маске: — Вы сын короля Людовика XIII, вы брат короля Людовика XIV, прямой и законный наследник французского трона. Если бы король оставил вас при себе, как оставил при себе принца, вашего младшего брата, он сохранил бы за собою право на царствование. Только врачи и Бог могли бы это право оспаривать. Но врачи всегда больше любят короля царствующего, чем того, который не облечен властью. Что до Бога, то он допустил ваше изгнание, принц, лишь для того, чтобы в конце концов возвести вас на французский престол. Ваше право на царствование оспаривают — значит, вы располагаете им; у вас отняли право на трон — значит, вы имели на него право; пролить вашу кровь, как проливают кровь ваших слуг, не осмелились — значит, в вас течет священная кровь. Теперь взгляните, сколь многое даровал вам Господь, тот Господь, которого вы столько раз обвиняли. Он дал вам черты лица, рост, возраст и голос вашего брата, и все, что побуждало ваших врагов преследовать вас, все это станет причиной вашего триумфального воскресения. Завтра, или послезавтра, или как только это станет возможным, царственный призрак, живая тень короля Людовика XIV воссядет на его трон, откуда волею Бога, доверенной для претворения в жизнь рукам человеческим, он будет низвергнут навеки и навсегда.
— Я надеюсь, — отвечает ему «Железная Маска», — что кровь моего брата также священна.
— Вы сами решите его судьбу.
— Тайну, которую обратили против меня…
— Вы обратите против него… Он скрывал вас. Живой портрет короля, вы разоблачили бы заговор Мазарини и Анны Австрийской. У вас, мой принц, появятся такие же основания упрятать того, кто, сделавшись узником, будет походить на вас так же, как вы, сделавшись королем, будете походить на него… После этого у Дюма Людовик XIV был на сутки брошен в Бастилию, и его вернул на трон капитан д’Артаньян, а разоблаченный лжекороль снова стал арестантом, кочующим из одной темницы в другую с лицом, навсегда скрытым под железной маской. Разумеется, серебряное блюдо, которому доверил свою тайну царственный пленник, у Дюма нашел не безвестный рыбак, а отважный Рауль де Бражелон.
Как бы то ни было, рассказ Вольтера о «Железной Маске» произвел большое впечатление, возбудив всеобщее любопытство. Более того, его версия породила целый поток пояснений и дополнений. В частности, в 1780 году некий «свидетель», аббат Папон, опубликовал книгу «Литературное путешествие в Прованс», в которой было повторено многое из того, что уже было известно из произведения Вольтера. Добавлением же был такой «факт»: Папон со ссылкой на одного отставного офицера сообщал, что военный лекарь, направленный нести службу в крепость-тюрьму на острове Сент-Маргерит, однажды увидел, что какой-то узник выбросил в море некий белый предмет. Это был кусок, оторванный от рубахи. Лекарь выловил его и принес к губернатору острова де Сен-Мару. Губернатор развернул полотно, на внутренней стороне которого было что-то написано. После этого де Сен-Мар стал строго допрашивать лекаря, прочел ли он эту своеобразную записку. Тот клялся, что не читал, а через два дня лекаря нашли мертвым в его постели.
