Трубку подняла жена Франца, она говорила с ним довольно вежливо, хоть и немного резко. В конце концов Кэй подошла к телефону.
— Да? — сказала она в трубку.
— Сколько ты еще собираешься там сидеть? Возвращайся домой, Кэй. Здесь такой бардак.
— Это твой способ извиниться?
— Да, — сказал Клайв, смеясь. — Ты же меня знаешь. Я ученый. Возвращайся, дорогая.
— Клайв, — сказала Кэй, — тех, кого любят, не бьют. И им не звонят через три дня, делая вид, как будто ничего такого не произошло, как ты сейчас.
Она положила трубку. Он тут же перезвонил снова, но к телефону никто не подошел.
Три дня и три ночи Клайв почти не спал, он писал статью. Это был его манифест. Закончив работу, он распечатал текст, сложил стопку листов на письменном столе и задремал. Ему снился Джек, но это был отвратительный сон. Джек и Майкл Креймер, они оба… они были… нет, сама мысль была ему невыносима. Джека и Майкла нельзя даже сравнивать, между ними пропасть, и одна мысль о том, что они… Клайв схватился за голову. Солнце двигалось над домом и давно уже светило ему в лицо. У него урчало в животе, но аппетита не было. Он успел перепробовать весь супермаркетовский ассортимент полуфабрикатов, все замороженные пиццы, все рагу, все обеды в банках и коробках, и его от этого тошнило. Дома в морозилке было по-прежнему полно продуктов, но их нужно было готовить. Накануне Клайв разморозил баранью ногу и положил ее в духовку. Это же должно быть элементарно! Сначала он забыл о ней, а когда в доме вдруг запахло ягнятиной и он помчался на кухню, мясо уже слишком пересохло. Он съел немного с одного конца. Вкус не имел ничего общего с бараньей ногой, которую готовила Кэй, какая-то жженая тряпка.
Клайв поднялся и взял со стола манифест. Он должен быть напечатан, и не как статья в журнале, а как брошюра. На обложке будет трехмерное изображение археоптерикса — естественно, без этой новой воображаемой бедренной кости, которую вдруг изобрели Хелланд с Тюбьергом и которую теперь суют во все новые изображения птицы. В версии Клайва археоптерикс будет выглядеть ровно так, как выглядел, когда его нашли в Зольнхофене в 1877 году, так, как представлял его Клайв, измеряя его в 1999 году. Это была самая красивая маленькая птица в мире.
Клайв сел на застекленной веранде и взялся вычитывать корректуру манифеста. Все должно было быть готово до его отъезда в Данию.
Он был глубоко погружен в чтение, когда в дверь внезапно постучали. В замке повернулся ключ, и Франц просунул голову в дверь.
— Привет, папа, — коротко сказал он.
Клайв выпрямился и успел подхватить статью, которая вот-вот грозила сползти с коленей на пол.
— Привет, Франц, — ответил он, поправляя очки. — Хочешь кофе?
Франц неуверенно покачал головой.
— Нет, я вообще-то занят, — сказал он. — Я приехал забрать одежду и книги для мамы.
Он поднялся наверх и начал возиться на втором этаже. Клайв остался сидеть на месте, делая вид, что читает. Когда Франц снова спустился, в одной руке он держал сумку, а в другой — чехол с черным расшитым блестками платьем Кэй. Клайв любил это платье. Оно тяжело оборачивалось вокруг ее бедер, и, надевая его, она всегда закалывала волосы так, что они вились по плечам. В последний раз они занимались любовью в тот вечер, когда на ней было это платье. Это было очень давно.
— Куда ты собрался нести это платье? — хрипло спросил он.
— Мама попросила его забрать, — ответил Франц.
— Нет, — ответил Клайв. — Это платье останется здесь, — сказал он, ухватившись за чехол.
— Не веди себя как идиот, — твердо сказал Франц. — Маме оно нужно.
— Зачем?
— Она идет в театр с Молли и Джеком, — быстро ответил Франц.
— Нет, — повторил Клайв и выхватил чехол.
Франц разъяренно рванул чехол на себя. В дверях он остановился и посмотрел на отца.
— Я тебя больше не понимаю, — сказал он. — Не то чтобы я тебя вообще когда-нибудь понимал, это правда. Но теперь я тебя совершенно не понимаю, — сказал он и вышел.
Весь остаток вечера Клайв пытался перестать представлять себе Кэй в театре вместе с Молли и Джеком. Это было невозможно. Джек в черном костюме, гладко выбритый и только что подстриженный, глаза внимательные, взгляд сосредоточенный, рот на этот раз мягкий и расслабленный. Рядом с ним — Кэй в черном платье, бледная и красивая, сидит в кресле с обивкой, окруженная замершими в ожидании людьми, понимающая рука Молли накрывает ее руку.
В начале весны они все вчетвером ходили в оперу, и это был особенный вечер. В антракте они выпили слишком много просекко, и получилось так, что Кэй возвращалась в зал первой, так что Клайв сидел между ней и Джеком. Он не мог сконцентрироваться во время второго акта и постоянно думал о том, что сидит между двумя людьми, которые значат для него больше всех на свете. Кэй просунула свою руку в его, а правой стороной тела он чувствовал дрожащее тепло Джека, то, как тот шевелится, как смеется, как нагибается к коленям. Измена Кэй и Джека показалась вдруг непростительной.
Принятое решение позволило ему успокоиться. Человеческая особь по сути своей одинока, и, в отличие от других беглецов от действительности, он смотрел этому факту в глаза. Его профессиональная реабилитация теперь важнее всего. Кэй наверняка вернется домой. В конце концов, у нее нет денег.
На следующее утро он впервые за три недели вышел на работу. Подъехал к университету на велосипеде и уверенно зашагал по коридору. Майкл вышел из своей лаборатории.
— Клайв, дружище, — сказал он. — Хорошо, что вы вернулись.
— Доброе утро, — ответил Клайв, проходя мимо молодого человека и направляясь к своему кабинету.
Воздух здесь был пыльным и спертым, и он открыл окна. Чуть позже вошла его секретарша со стопкой писем, слухи уже распространялись, и, когда подошло время обеда, Клайв принял приглашение Майкла поесть в столовой вместе с остальными. Все были рады его видеть.
После обеда они начали приготовления к своему докладу. Они с Майклом просмотрели результаты опыта с конденсированием, которые выглядели очень обещающе. Майкл показал множество фотографий с микроскопа, которые были сделаны в ходе опыта, и на них было четко видно, что первичные хрящевые образования у зародышей птиц развиваются в пястную кость и четвертую фалангу и участвуют в образовании четвертого пальца, что означает одно — передние конечности птицы не могли быть образованы от лап динозавра, если толькоречь не шла о мутациях и в симметрии пальцев, и в действующей центральной оси руки, а это в высшей степени невероятно. Клайв негромко присвистнул. Действительно, выглядит очень неплохо. Майкл пах каким-то мужским одеколоном, запах которого поднимался от V-образного выреза его футболки и щекотал Клайву нос. Если бы не жена и двое детей, вполне можно было бы подумать, что… Клайв слегка отодвинулся.
— Я приглашаю всех в стейк-хауз, — воскликнул Клайв. — Это нужно отпраздновать!
Кроме Майкла он пригласил Джона, Энджелу, Пайпер, секретаршу Энн, двух аспирантов и двух новеньких дипломников. Всю свою верную команду.
Никто из них не смог пойти. Майкл обещал сидеть с детьми.
Вечер Клайв употребил на то, чтобы прочесать программу на сайте XXVII орнитологического симпозиума. Самовлюбленный Тюбьерг должен был выступать ни много ни мало четыре раза, что ничуть не удивило Клайва, однако он поразился, что в программе не было заявлено доклада Хелланда. Он никогда не участвовал в симпозиумах за пределами Европы, наконец-то получил возможность выступить со своей бессмыслицей у себя на родине — и не ухватился за такой шанс? Странно. Вообще говоря, Клайв и Хелланд не общались уже довольно долго, понял Клайв, проверив электронную почту. Он взялся было перечитывать какие-то их старые письма, но быстро с этим завязал. Он не знал никого столь язвительного и ехидного, как Ларс Хелланд, и это портило ему настроение.