Мисти, подойдя к телефону, измождённым голосом произнесла «алло».
— Это Квилл, — назвался репортёр. Я только что встретил твоего заказчика, когда выходил из клуба. Я его знаю: это крутой деляга, подмётки на ходу режет. Послушайся Тео. Проси пять тысяч. Он может себе это позволить, и работа того стоит. Спроси его, как бы между прочим, что он собирается с ними делать. Следи за его реакцией. Интересно, что он тебе ответит, хотя вряд ли стоит рассчитывать на правду.
— Ты поведёшь машину, — сказал человек погоды Квиллеру, когда они встретились в шесть вечера. — У меня внутри всё дрожит. — Пока они добирались до «Щелкунчика», он объяснил репортёру, почему он такой взбаламученный.
— Вчера, как гром среди ясного неба, я получил письмо от своей бывшей супружницы — она проявилась впервые после нашего развода. И знаешь, чего она хочет? Чтобы мы снова жили вместе! Ну и как я должен на это реагировать? Плюнуть и растереть? Написать ей, чтобы она заткнулась и никогда больше не возникала на моём горизонте? Объясняться с ней не имеет никакого смысла. Она как бульдог: вцепится — не отпустит. У меня теперь своя жизнь, я ни от кого не завишу, делаю что хочу. Мне нравится моя работа, мои друзья… Я свободен: езжу в Хорсрэдиш каждую неделю, под предлогом, что у меня куча родственников. У меня там есть одна знакомая — очень милая девушка, но ничего серьёзного…
— Я давно подозревал, что ты мотаешься туда не ради двоюродных сестричек, племянников и тетушек, — улыбнулся Квиллер. — А почему ваш брак распался?
— Она хотела, чтобы я снова вернулся в науку, получил ещё одну степень и стал серьёзным учёным. Давай посмотрим правде в глаза: какой из меня учёный? Я в душе — эстрадник, а погода — это моё амплуа. Но она пилила меня и пилила, пока не довела до ручки. А почему распался ваш брак?
— Из-за её родителей. Она вышла за меня, не спросив у них разрешения. Они презирали всех, кто работает в средствах массовой информации. Для них я был не журналистом, а богемой: кочевал как цыган, переезжая с место на место ради работы каждые два года, хватался за любую должность в газете. Они уговорили её развестись со мной, доказывая, что я ей не ровня, что никогда ничего путного из меня не выйдет, что я горький пьяница. У неё от всего этого сделался нервный срыв. И кто был виноват? Конечно я! У её родителей денег куры не клюют, но все счета за её лечение они нарочно присылали мне. После этого я действительно стал пить по-чёрному. Потерял работу. Хотел покончить с собой. Обратился за помощью и очень долго приходил в себя. Я не привык вдаваться в подробности, говоря о своей личной жизни…
— А что бы ты сделал, Квилл, если бы она внезапно предложила тебе воссоединиться?
— Она умерла несколько лет назад — в лечебнице.
Некоторое время они ехали молча: сказать было нечего. После паузы Квиллер заметил:
— Да… Неудачных браков очень много, но нельзя забывать, что есть и счастливые семьи: Ланспики, Мак-Вэннелы, Джуниор и Джоди Гудвинтер, родители Фрэн Броуди, Мак-Гиллеврей, Лори и Ник Бамба, семейство Бастера Огилви, Гомер Тиббит и Рода…
— Тиббиты практически молодожены, — отметил Погод Хор.
— В их возрасте каждый год идёт за десять… А что насчёт нашего мэра? Я никогда ничего не слышал о его личной жизни.
— Он женат, но детей нет. Бетти — домоседка, а наше трепло всё время выходит в свет: то торгует ценными бумагами, то играет в гольф, то обменивается горячими рукопожатиями с населением. Его жена рукодельничает на дому и высылает свои изделия по почте, на заказ. У неё собственный бизнес. Ты когда-нибудь слышал об «Утеплителях Бетти Блайт?»
— Никогда. Напоминаю, что я за рулём и если загнусь от хохота, мы съедем в кювет. А что это такое?
— Плетёные корзиночки и вязаные салфеточки, чтобы булочки для обеда оставались горячими. Она рекламирует их в сети хозяйственных магазинов и делает на них хорошие деньги.
В Чёрном Ручье, который в девятнадцатом веке был процветающим городком на оживлённом водном пути, остался всего один дом. Особняк Лимбургеров был куплен Фондом Клингеншоенов и теперь выступал в новом качестве — как пригородная гостиница. Недалеко от здания стояла купа тёмных могучих деревьев, на которых росли грецкие орехи, и внутри дом был отделан ценной древесиной из чёрного ореха. Отсюда возникло и название гостиницы — «Щелкунчик».
Квиллер продолжил беседу.
— Я бывал в этом доме, когда ещё был жив прежний хозяин — эксцентричный, чудаковатый старикан. Я помню, у него были часы с кукушкой на первом этаже. Она говорила «Ку-ку!» каждый час. Потом они куда-то пропали.
— Замечательная вещь! — поддержал его Погод Хор. — Постояльцы с ума бы сходили по такой штуке! Точнее, всё бы сделались немного «ку-ку».
Когда к ним навстречу вышел управляющий гостиницей, Квиллер поинтересовался, какие удобства предоставляет их заведение и сколько там номеров. Ему ответили, что в гостинице имеется четыре больших номера на втором этаже, два пентхауза на третьем и пять отдельных коттеджей с кухонькой по берегу ручья.
— Вы открыты круглый год?
— Это зависит от того, что тут будет, когда выпадет снег. Решать буду не я, а Фонд К. Я сам — из Чикаго, работаю тут по контракту. Обязался подготовить персонал и запустить гостиницу. Мне ещё нужно нанять на постоянную работу управляющего гостиницей, лучше бы кого-нибудь из местных.
— Я знаю одну замечательную пару, — заявил Квиллер. — Это Лори и Ник Бамба. Они идеально подходят для этой должности, и к тому же у них богатый опыт в гостиничном деле.
— Отлично! Скажите им, чтобы связались с Фондом К.
Когда их усадили в ресторане, Погод Хор заметил:
— Я помню чету Бамба. У них было заведение типа «Поспал — поешь!» на острове Завтраков. А что с ним случилось?
— Во всём виновата погода. Сейчас Лори работает в «Плазе», гостинице для домашних питомцев.
— Кеннебек проводит ежегодную кампанию в защиту бродячих животных — до наступления Великого. Если кто-нибудь подберёт бродячую кошку или собаку, то животных обязуются бесплатно кастрировать или стерилизовать — как тебе больше нравится. Платит за акцию таверна «Типси».
— Типси сама была когда-то бродячей кошкой. Семьдесят лет тому назад, — буркнул Квиллер.
— Ты видел в Пикаксе эту соблазнительную рекламу нового развлекательного центра? Как думаешь, что это такое?
— Откуда я знаю? Они обещают, что будет весело всей семье.
— А ты читал письма редактору в газете за понедельник? Они все — круглые идиоты. А ты слышал, что у нас объявился астролог-профессионал? Живёт по соседству с нами, в Индейской Деревне. Я уже подумываю, не заказать ли ей свой гороскоп. Она делает это очень основательно. А почему бы и тебе не заказать гороскоп, Квилл? Я — Скорпион, сексуальный, общительный. А ты кто?
— Близнец. Талантливый, любимец публики, чувствительный, добрый, щедрый…
— Это точно, — поддакнул Погод Хор.
— Ты не можешь просветить меня насчёт кёрлинга — до того, как мы приедем в клуб? Сколько человек в команде?
— Четверо. И капитан. Его называют «скип».
— А игровая площадка какой величины?
— Чуть пошире, чем кегельбан. И подлиннее, чем дорожка для боулинга. Попасть надо в «дом» — это круг из концентрических колец, а самый центр — это точка «ти», глазок.
— А что делает капитан?
— Он изучает лёд. Бывает быстрый лед и медленный лёд. Он ведёт игру: когда делать свипинг, то есть мести лед, когда вышибать камень противника, с какой силой ударять. Нужна особая стратегия и огромное мастерство, чтобы играть в кёрлинг. И болельщики в напряжении — никогда не известно, каков будет результат. Сегодня будет не очень людно, но ты бы видел, что здесь творится, когда начинается турнир!.. Соревнования по кёрлингу мы называем «бонспил».
Пикакский кёрлинг-клуб был построен за городом, где была «ничейная» земля, и поэтому на автостоянке было полно места для парковки. Клуб, по всеобщему мнению, напоминал швейцарское шале, в уютных интерьерах которого царила дружелюбная атмосфера — основной принцип такого вида спорта, как кёрлинг.
