Эта история закончилась совсем не забавно. Поняв, что он оставил семью без средств, своими руками отдав мошеннице все деньги, Динкевич вскоре повесился в дешевом гостиничном номере.

Кроме краж в гостиничных номерах и крупных афер, у Соньки была еще одна специализация — кражи в поездах, комфортабельных купе первого класса, в которых путешествовали состоятельные дельцы, банкиры, успешные адвокаты, богатые землевладельцы, полковники и генералы (у одного промышленника она похитила просто астрономическую по тем временам сумму — 213 тысяч рублей).

Любовь к кражам на железной дороге незаметно перешла на любовь к железнодорожному вору Михаилу Блювштейну. Михаил был румынским подданным, одесситом и успешным вором. В этом браке у Соньки родилась вторая дочка — Табба (первую воспитывал муж Исаак). Но и этот, третий, официальный брак Соньки не был продолжительным из-за се ветреного нрава — муж постоянно застукивал ее то с князем, то с графом — и ладно бы это была «работа», так ведь нет, романы Сонька крутила в свободное время…

Купейные кражи она проводила практически по одной схеме. Изящно и богато одетая Сонька-графиня занимала одно купе с богатым попутчиком и тонко кокетничала с ним, намекая на возможность пикантного приключения. Когда спутник расслаблялся, она подливала ему в питье опиум или использовала хлороформ.

Вот что рассказывают материалы одного уголовного дела об очередном ее преступлении — ограблении банкира Догмарова.

«Я познакомился в кафе Франкони с графиней Софьей Сан-Донато. За разговорами она попросила разменять ей ренту в тысячу рублей. В беседе эта дама рассказала мне, что сегодня восьмичасовым поездом отбывает в Москву. Этим поездом и я отбывал из Одессы в Москву. Я попросил разрешения сопровождать ее в дороге. Дама согласилась. Мы договорились встретиться у вагона. В назначенное время я поджидал госпожу Сан-Донато с коробкой шоколадных конфет. Уже в вагоне госпожа Сан-Донато попросила меня купить в буфете бенедиктину. Я вышел и дал указание служащему. В моей памяти сохранились воспоминания до того момента, когда я съел несколько конфет. Что произошло дальше, не помню, так как крепко заснул. Из моего дорожного саквояжа были похищены наличность и ценные бумаги на общую сумму 43 тысячи рублей».

Авторитет Соньки в преступном мире был так высок, что ей даже предложили вступить в российский воровской союз «Червонный валет», который, по слухам, она несколько лет даже возглавляла. Но ходили также смутные слухи, что на самом деле неуловимость Соньки зависела вовсе не от «воровской удачи», а от полиции, с которой она тайно сотрудничала, время от времени «сдавая» собратьев по ремеслу.

С возрастом Сонька становится более сентиментальной. Как-то раз, проникнув ранним утром в богатый гостиничный номер, она увидела на столе незапечатанное письмо, в котором спящий на кровати юноша признавался матери, что совершил растрату казенных денег, и просил простить, что он оставляет ее и сестру одних, так как не выдержит позора и должен покончить с собой… Рядом с письмом на столе лежал револьвер. Видимо, написав письмо, юноша от переживаний обессилел и заснул. Похитил он 300 рублей. Сонька положила на револьвер пятисотрублевую ассигнацию и тихонько вышла из номера…

Еще один раз в ней проснулась совесть, когда после одного ограбления она узнала из газет, что обокрала вдову чиновника с двумя маленькими детьми, недавно похоронившую мужа. Сонька, несмотря на свое ремесло и длительные «командировки», очень любила своих двух дочек, баловала их беспредельно и оплатила дорогое образование для них во Франции. Посочувствовав бедной, ограбленной ею вдове, она поехала на почту и тут же отправила все украденные деньги и телеграмму: «Милостивая государыня! Я прочла в газете о постигшей вас беде. Возвращаю вам ваши деньги и советую впредь лучше их прятать. Еще раз прошу у вас прощения. Шлю поклон вашим бедным малюткам».

Может быть, проснувшаяся совесть, а может быть, новая страсть к молодому красавчику способствовала тому, что Соньке стала изменять удача. Раз за разом она ошибалась и ходила уже по самому лезвию бритвы — ее фотографии печатали газеты, она стала слишком популярна.

К тому же она, вертевшая мужчинами, как хотела, неожиданно влюбилась отчаянно и самозабвенно. Героем ее сердца стал 18-летний вор Володя Кочубчик (Вольф Бромберг), который прославился тем, что начал воровать с 8 лет. Кочубчик, осознав свою власть над Сонькой, сам воровать бросил, но ее эксплуатировал беспощадно, забирая все добытые ею деньги и проигрывая в карты. Он капризничал, шпынял ее, попрекал возрастом — в общем, вел себя как альфонс. Но Сонька все ему прощала, боготворя его усики ниточкой, худощавую верткую фигуру и изящные руки… и шла добывать деньги по первому его требованию.

Именно Кочубчик ее и подставил. Вдень ангела он подарил Соньке кулон с голубым алмазом. Денег на подарок у него не было, поэтому он взял кулон у ювелира под залог дома, причем ювелир еще и доплатил ему разницу наличными… А через день Кочубчик вернул алмаз, сказав, что он разонравился. Озадаченный ювелир не преминул внимательно рассмотреть драгоценный алмаз. Понятно, что тот оказался подделкой, как и заложенный дом, которого не было.

Ювелир взял подручных и сам нашел Кочубчика. После небольшой взбучки тот рассказал, что все придумала Сонька, которая дала ему и фальшивую закладную на дом, и фальшивый камень, и даже сказал, где можно найти Соньку.

Так она оказалась в тюрьме. Именно тогда, кстати, появилось задокументированное описание ее внешности: «Рост 153 см, лицо рябоватое, нос с широкими ноздрями, губы тонкие, бородавка на правой щеке».

А где же красотка, сводившая всех с ума? Может быть, полицейские смотрели на нее «не теми» глазами?.. Вот как описывает Соньку еще один очевидец: «…Женщина невысокого роста, лет 30. Она, если не красива теперь, а только миловидна, симпатична, все-таки, надо полагать, была прехорошенькой пикантной женщиной несколько лет назад. Округленные формы лица с немного вздернутым, несколько широким носом, тонкие ровные брови, искрящиеся веселые глаза темного цвета, пряди темных волос, опущенные на ровный, кругловатый лоб, невольно подкупают каждого в ее пользу (…). В костюме тоже проглядывается вкус и умение одеваться (…). Держит она себя чрезвычайно покойно, уверенно и смело. Видно, что ее совсем не смущает обстановка суда, она уже видала виды и знает все это прекрасно. Поэтому говорит бойко, смело и не смущается нисколько. Произношение довольно чистое и полное знакомство с русским языком…»

Белоснежный платочек, кружевные манжеты и лайковые перчатки дополняли образ арестантки. Сонька отчаянно боролась за свою свободу — она не признавала ни обвинений, ни доказательств, отрицала то, что именно она Золотая Ручка и живет на средства от воровства, — она, дескать, существует на средства, которые посылает ей муж и… на подарки любовников.

Но слишком большим был общественный резонанс, слишком много за ней числилось преступлений — может быть, доказательств было и недостаточно, но суд вынес решение лишить ее всех прав и сослать в Сибирь.

А красавец Кочубчик «за помощь следственному делу» получил 6 месяцев принудительных работ (работного дома). Выйдя, он завязал с воровством, собрал все деньги, которые ему доставила Сонька, и вскоре стал состоятельным домовладельцем.

А Сонька пять лет прожила в глухой деревне Иркутской губернии. Летом 1885 года она решается на побег. Правда, гулять на воле ей пришлось недолго, всего 5 месяцев, но она успела провернуть несколько громких афер в своем «фирменном» стиле.

…В ювелирный магазин города Н. заглянула курляндская баронесса Софья Буксгевден в сопровождении благородного семейства — убеленного сединами отца и француженки-бонны с пухлым младенцем на руках. Подобрав коллекцию ювелирных украшений на 25 тысяч рублей, баронесса вспомнила, что «ах, какая досадная оплошность» — она забыла деньги дома. Взяв драгоценности и оставив «в заложниках» отца младенца, она поспешила за наличными. И не вернулась… Через три часа ювелир рвал на себе волосы — в участке старик и бонна признались, что дама наняла их по объявлению в газете.