Его четверостишия-катрены далеки от поэтического совершенства. Их корявый и какой-то потусторонний язык — это скорее шифровка. Он прячет то, что подглядел в «горящем зеркале», — не только от инквизиции, но и от нас с вами. В этой причудливой игре смыслов и событий и есть особая магия поэзии Нострадамуса. Он как бы протягивает нам будущее на одной ладошке, прикрывая ее другой. Он испытывает нас на сообразительность — и посмеивается над нами, и бесконечно жалеет. Он пишет о плохом больше, чем о хорошем. Что ж, наверное, в этом есть и наша вина…

В свое время сам кровавый тиран Робеспьер приказал поставить прорицателю памятник. Сейчас их два. Первый, мраморный, был сооружен в середине позапрошлого века — на постаменте фигура древнего мудреца с окладистой бородой. Второй появился через 100 лет. Нострадамус как бы слеплен из острых кусков металла — некая астрологическая фантасмагория, инопланетный гость, явление которого он предсказал. Собственно, два этих памятника раскрывают простую мысль, которую исповедовал Мишель Нострадамус: в подлунном мире все, изменяясь, повторяется.

Полночь. Тишина. Святая святых — небольшой кабинет на верхнем этаже, куда ведет винтовая лестница. Он один, он ждет озарения, сидя на медном треножнике. И вдруг — вспышка света, тонкая и пока неясная… Но вот видение все ярче, все отчетливей. То, что предшествовало этому: пост, магические приготовления, медитация, жизнь и смерть, которую он много раз трогал руками, — все воплотилось в предсказании свыше. Подобно древнегреческим сивиллам, он пробудил свой пророческий дар. Небесный ритуал свершился.

В послании к сыну он так объяснял свой дар: «Хотя я и пользуюсь словом «пророк», я не желаю столь высокое звание применять к себе в настоящее время. Ибо того, кого теперь называют пророком, некогда называли «провидцем». Строго говоря, пророк — это тот, кто видит вещи, далекие от обычного круга познания… Если разум выстраивает будущие события, исходя из современных ему событий, они, эти будущие события, не слишком спрятаны от него и вообще не явились для него откровением. Но совершенное знание событий невозможно без Божественного вдохновения».

Ужас Французской революции, реки крови, вихрь до конца не понятных оракулу и потому особенно пугающих перемен. Впрочем, слово вихрь здесь вполне материально. Нострадамус пытается обозначить время начала революционных событий. 13 (!) июля 1788-го страшный ураган обрушился на Францию. Великий торнадо, как называли его тогда, явился предвестником Великой Революции. Страну затопил сокрушительный ливень, который, разбившись на несколько циклонов, достиг границ Бельгии.

Подобного Франция еще не видела. Как и того, что принес с собой кровавый революционный ветер. Пряча лица, прикрываясь плащами, аристократы бежали из страны… Или их уделом становился нож гильотины. Некогда блестящие головы уносили в корзинах, прикрыв тряпьем. Белый — цвет тогдашнего флага Франции, цвет королевской кокарды. Белые у Нострадамуса — сторонники Бурбонов. Красные — революционеры, ведь во все времена это был цвет восстания. И, конечно, цвет крови… Красные и белые, неправедные действия которых навеки поколебали устои величайшей державы, — только ли отблеск Французской революции встает перед нами? Страшный вихрь, века спустя, пронесется и по России. Тысячи наших соотечественников тоже тайно бежали, и приютом для многих из них стала все та же Франция, первой принявшая на себя удар революционных перемен.

Так или иначе, ужас пророка звучит в каждой строке этого знаменитого катрена.

Старофранцузское слово «славянский» можно перевести и как «порабощенный» — вот почему этот катрен нередко относят к временам Французской революции. Картина, в общем, нарисована вполне определенными красками. Толпы орущих простолюдинов на средневековых улочках, «Марсельеза», звучащая на каждом углу, и — тюрьмы и казни для неугодных новому режиму. Эпитет «безголовый» приобретает вполне конкретный зловещий оттенок…

Но история, как известно, развивается по спирали. Стоит заменить «Марсельезу» на «Вихри враждебные…» — и перед нами совсем другая, хотя и очень похожая картина. Царизм низвергнут, дворянство брошено в тюрьмы, тупая толпа вершит правосудие. Начинается царство Великого террора, которое достигнет полного расцвета при Вожде народов Иосифе Сталине. Схоластик и догматик, недоучка, изгнанный из семинарии то ли за революционную деятельность, то ли за воровство у товарищей, Сталин сумел стать для огромной страны «божественным оракулом». Ни один лжепророк за всю историю человечества не сумел добиться того, чего достиг он. Несмотря на аресты и расстрелы миллионов людей, наши деды шли в атаку с криком: «Да здравствует великий Сталин!»

Два зла, две жестокие планеты — Марс и Сатурн. 200 лет назад они соединились в Скорпионе. В том далеком, 1807-м, новоиспеченный император Бонапарт взял в плен папу римского Пия VIII. В том же году был смещен с трона и вскоре задушен владыка Оттоманской империи, султан Селим III. Примерно тогда же большая часть Европы была порабощена Францией.

Кстати, ближайшая конъюкция Сатурна с Марсом в Скорпионе — октябрь 2012 года. Остается лишь надеяться, что мрачное пророчество окончательно потеряло силу два века тому назад.

Сколько невинных людей было обречено на заточение за всю историю человечества! Традиционно тюрьмы располагались на островах. Самая страшная из тюрем — цепь островов сталинских концлагерей, известный всем архипелаг ГУЛАГ. Миллионы тех, кто «не сдерживал реченья», а чаще был оклеветан, провели там самые страшные годы своей жизни.

Искры — залпы ружей, из которых расстреливали осужденных.

«В ходе Берлинской операции потери Красной армии составили 352 тысяч человек. По размерам суточных потерь личного состава и техники (свыше 15 тысяч человек, 87 танков, 40 самолетов) битва за Берлин сравнима лишь с Курской битвой».

За сухими цифрами статистики — один из самых кровопролитных штурмов в истории человечества. Массированные бомбардировки союзников, 1200 единиц советской артиллерии, 2100 «Катюш»… Битва велась за каждую улицу и каждый дом. За месяц боев у Одера и в самом Берлине немцы потеряли 400 тысяч человек. 200 тысяч мирных жителей были убиты или ранены. Город лежал в руинах.

XXI век начался с устрашающих нашествий гигантских крылатых насекомых. В 2004 году сообщалось, что в итальянском городке Матера на юге страны (Авсонская долина расположена близ Неаполя), где незадолго до того Мел Гибсон снял «Страсти Христовы», ожидали наплыва туристов. Однако вместо туристов туда нагрянули стаи вредителей.

По словам ученых, розовая саранча мигрировала из Африки. Наибольшие убытки от ее нашествия понесли Мавритания, Нигер, Мали и Сенегал. Ареол распространения саранчи достиг границ Марокко и Алжира. Кроме того, сильный ветер помог вредителям проникнуть на Средиземноморское побережье на границе Ливии и Египта, а также Крита, Кипра, Ливана и Израиля.