Время от времени в средствах массовой информации появляются сообщения о том, что на домашний скот и даже на людей нападают загадочные летающие существа — они похожи на огромных птиц или летучих мышей, а иногда имеют вид чудовищ, напоминающих сказочных драконов.

Около 8 часов вечера 25 июля 1977 года 10-летний Марлон Лоу из американского городка Лондейл, штат Иллинойс, испытал сильнейшее потрясение от происшествия, которого, по мнению ученых, вообще быть не могло: мальчика подхватила с земли и понесла по воздуху огромная птица.

Первым человеком, осознавшим, что в небе происходит нечто необычное, оказался местный житель по фамилии Кокс. Он увидел, как с юго-западной стороны на поселок пикируют две птицы, похожие на гигантских кондоров [14]. А затем, к его величайшему изумлению, произошло следующее. Одна из птиц, опустившись совсем низко, бесшумно подлетела сзади к Марлону, который в это время бежал вдоль улицы вдогонку за своими приятелями, вцепилась когтями в плечи и спину насмерть перепугавшегося парнишки и подняла его в воздух. Вторая птица, словно подстраховывая первую, держалась позади и несколько выше.

Вся эта невероятная картина разворачивалась на глазах матери Марлона, Руфь Лоу, которая с громким криком бросилась вдогонку за птицами. Пронеся по воздуху отчаянно вопящего и брыкающегося мальчишку около 10 м, хищное существо разжало когти, и Марлон плюхнулся на землю, отделавшись, к счастью, только царапинами и синяками. А огромные птицы, размером почти с дельтаплан [15], взмыли вверх и улетели прочь в северо-восточном направлении. Очевидцами этого происшествия оказались шестеро человек.

По словам миссис Лоу, черные птицы напоминали чудовищных кондоров с размахом крыльев не менее 3 м, длина их клювов достигала 15 см, а на шеях почти полуметровой длины отчетливо выделялось белое кольцо.

Несмотря на то что все шестеро свидетелей описывали происшествие совершенно одинаково, лишь дополняя друг друга в деталях, это событие, ставшее вскоре известным на всю страну, представлялось настолько невероятным, что, за исключением очевидцев, в его достоверность поверили очень немногие. А местный инспектор по охране животных прямо обвинил Руфь Лоу во лжи. И постепенно члены семьи Лоу даже сделались объектом насмешек со стороны окружающих. «Шутники» стали оставлять у порога их дома мертвых птиц, однажды это был, по словам миссис Лоу, «даже большой, великолепный орел». Местные подростки дразнили Марлона, обзывали его «птичьей добычей».

Пережитый мальчиком стресс от нападения птицы и последовавших за ним страданий был столь велик, что его рыжие волосы вскоре сделались седыми. В течение целого года после этого случая он отказывался выходить из дома с наступлением темноты. А два года спустя, вспоминая происшедшее, Руфь Лоу рассказывала исследователям паранормальных явлений, Лорен и Джерри Коулменам: «Я всю жизнь буду помнить, как это громадное существо изогнуло опоясанную белым кольцом шею и, похоже, пыталось ударить клювом Марлона, которого оно держало своими когтистыми лапами и уносило прочь. А я в это время стояла у дверей дома и видела только его болтающиеся в воздухе ноги. И я совершенно уверена, что в нашей округе нет ни одной птицы, которая могла бы вот так схватить его и поднять в воздух».

Еще раньше не менее удивительные случаи происходили в штате Техас, поблизости от границы с Мексикой, на территории, расположенной примерно на 1500 км к юго-западу от места описанных выше событий. Там встречи людей с таинственными летающими чудовищами были особенно частыми зимой 1975/76 года. Причем нередко они происходили почти в один и тот же день в достаточно удаленных друг от друга местах.

В половине одиннадцатого вечера 14 января 1976 года в городе Реймондвилле, на юге штата, Армандо Гримальдо сидел во дворе дома своей тещи, которую приехал навестить. Теща находилась в доме и уже спала. Был тихий, не по-зимнему теплый вечер, и Армандо решил выйти покурить на свежем воздухе.

Мне вдруг почему-то захотелось обойти вокруг дома, —рассказывал он впоследствии. — Я встал со скамейки и сделал несколько шагов вдоль стены. Но едва я завернул за угол, как нечто схватило меня сзади, вцепившись в одежду и в кожу острыми когтями. Я сумел вырваться, оглянулся и увидел это «нечто». Меня всегда считали человеком не робкого десятка, но тут мне стало так страшно, что у меня волосы поднялись дыбом.

Существо, вцепившееся в Армандо, напало на него сверху. Ничего похожего на это чудовище он прежде никогда не видел. Почти двухметровое, с крыльями, раскинувшимися метра на 4, с темно-коричневой, гладкой, с маслянистом отливом кожей и с огромными круглыми глазами, сверкающими красным светом.

Армандо закричал и бросился бежать, но споткнулся и упал. Поднимаясь на ноги, он почувствовал, как мощные когти неведомого «птице-зверя» рвут его одежду, но сумел вырваться во второй раз, добежал до большого раскидистого дерева и прижался спиной к стволу. А напавший на Армандо монстр, тяжело и хрипло дыша, взмыл вверх и исчез из виду

Армандо Гримальдо может утешать себя мыслью, что ему повезло больше, чем… козе Джо Суареса из соседнего городка, которую 26 декабря 1975 года хозяин оставил на ночь в загоне для скота, привязав к ограде позади коровника. Утром Джо нашел ее буквально разодранной на куски. Никаких следов вокруг останков козы не было. Вызванные на место происшествия полицейские не смогли предложить ни одной разумной версии гибели животного.

Убитых и зверски искалеченных животных — домашних и диких — на Американском континенте находят уже не один десяток лет. Все эти годы фермеры, ветеринары и ученые пытаются выяснить, кто и зачем это делает. Причем многие из них уверены, что так изуродовать свои жертвы не в состоянии ни хищники, ни люди. Тогда кто же? Ответа пока нет. А изуверства продолжаются.

В 2002 году такие события особенно часто случались в Аргентине. Только с апреля по июль в этой стране было обнаружено свыше 300 искалеченных трупов домашнего скота и одновременно зафиксировано несколько десятков сообщений очевидцев о наблюдающихся в небе «летающих огнях».

Молодую телку, принадлежавшую ранчеро [16]Камило Лизардо из города Руфино, провинция Кордова, нашли мертвой и искалеченной утром 1 июля 2002 года. Вся плоть на ее голове с правой стороны вокруг челюстей была срезана. Отсутствовали также язык и правый глаз. На месте пупка в шкуре зияло сквозное отверстие диаметром около 4 см, часть внутренностей и прямая кишка отсутствовали.

Через два дня изуродованную телку осмотрел Хернандо Брандино, местный ветеринар. Он сделал своим скальпелем несколько разрезов на трупе, сравнил их с уже имевшимися и пришел к заключению, что неизвестные истязатели пользовались очень острыми инструментами и с хирургической точки зрения действовали высокопрофессионально.

5 июля в окрестностях Сан-Франциско-дель-Монте-де-Оро обнаружили мертвую пятимесячную корову. Как писала газета «Эль Диарио де ла Република», «она выглядела так, словно через рот внутрь нее ввели шланг от некоего агрегата, который высосал все ее внутренности. Кроме того, у коровы были вырезаны прямая кишка, один глаз и язык от самого корня. Все разрезы казались обожженными по краям, на хвосте также имелись пятна, похожие на ожоги. Никаких следов крови или иной жидкости вокруг не было».

В связи с новой волной зверских убийств домашнего скота власти Аргентины высказали мнение, что эти убийства совершают так называемые «красномордые крысы», отличающиеся свирепостью и кровожадностью. Однако специалисты из университетов в Рио-Куарто и в Кордове сразу же отвергли такое предположение. К их мнению присоединился и Густаво Зигенталер, директор Национального исторического музея провинции Ла-Пампа. В беседе с журналистами он пояснил, что упомянутые крысы вообще не живут в этой местности, они лишь изредка встречаются к северу от провинции Буэнос-Айрес, между реками Парана и Уругвай.