Чтобы один программист удачно поддерживал работу другого, он в первую очередь должен научиться распознавать значения, которыми наделил свои символы его коллега. Спустя некоторое время хороший программист учится вставлять ключи к значению символа в сам этот символ. К примеру, когда переменная и программе должна представлять номер счета, другому программисту будет легче понять символ, если его назовут INVNO [4], чем, к примеру, XYZ123. Расшифровывая программу и видя исходные данные просто как случайный набор букв — например STXPCT, — нм можете предположить бесконечное множество вариантов того, что этот символ обозначает. Однако если вы рассмотрите буквы в каком-либо контексте, если поймете, что рабочее имя STXPCT означает слова «state tax percent» [5], то задача расшифровки программы и ее предназначения становится гораздо проще.
Компьютерные программы часто модифицируются и с течением времени претерпевают серьезные изменения. Иногда программист сталкивается с несколькими версиями того, что некогда было одной-единственной программой, и ищет в них смысл. Много лет назад я разработал специальную программу, помогавшую мне находить различия. Она распечатывала список компонентов двух программ параллельно и сравнивала каждую строку одной программы с ее дубликатом в другой. Строки, не имевшие точных копий, печатались полужирным шрифтом. Законченная распечатка давала мне шаблон для сравнения версий. Любая напечатанная обыкновенным шрифтом строка, скорее всего, является частью оригинальной программы. Те, что напечатаны полужирным шрифтом, добавлены к одной программе или убраны из другой. Иногда комментарий программиста к одной из версий помогает объяснить малопонятные аспекты другой версии.
Древние мифы о творении, по сути, представляют ту же самую ситуацию: они являются различными версиями того, что некогда могло быть единой историей или системой историй. Мой изначальный подход к исследованию состоял в том, чтобы использовать принципы техники программирования для понимания сюжетов, группируя сходства и подчеркивая различия между разнообразными мифами.
Когда в 1993 году я начинал свои изыскания, то думал, что просто читаю для удовольствия. Я купил книгу «Необъяснимое» Джерома Кларка, знаменитого исследователя аномальных явлений, где были главы о многочисленных интригующих и неразрешимых тайнах. Одна из этих глав посвящалась рассказу о книге Роберта Темпла «Мистерия Сириуса». Написанное в ней настолько меня заинтересовало, что я эту книгу заказал. Рассуждения о племени догонов и его корнях, берущих, по представлениям автора, начало в Древнем Ггипте, отлично сочетались с увлекательным рассказом о пирамидах и Сфинксе. Меня заинтересовали параллели между ритуалами догонов и иудеев, поскольку было похоже, что догонская религия способна объяснить практику обрезания и причину празднования юбилея. В своем чтении я начал ориентироваться на источники, указанные в книге Темпла.
Как это бывает со многими, кто изучает древние религии, исследование вело меня в самых разных направлениях. Я читал немало книг на темы, напрямую связанные с моей, — например, о возникновении египетской и шумерской цивилизаций, о мифологии Месопотамии. Однако в ходе чтения возникали вопросы, уводившие в области, не столь очевидно связанные с моими основными интересами. Я изучал историю календарей, происхождение алфавита и развитие чисел. Мне казалось необходимым больше узнать об основах современной астрономии и астрономии древних. Полезно было узнать о возникновении разнообразных современных религий, с символами и богами, которые в них почитаются. Одновременно я читал «Краткую историю времени» Стивена Хокинга и произведения Иммануила Великовски — «Столкновение миров» и «Века хаоса».
Позже мне попалось упоминание о работе Марселя Гриоля «Беседы с Оготеммели», и я заказал ее в книжном магазине. Хотя это небольшая книга, она оставила во мне яркое впечатление от религии догонов и послужила введением в их мифологическое мышление. Прочитав труд, я увидел множество параллелей между догонской, египетской и иудейской мифологиями. К примеру, я обратил внимание, что догонский амбар напоминает пирамиду, а символ барана может быть связан с рогами барана в иудаизме, трубой, которая звучит в Рош Ха-Шана [6]. Я узнал, что египетская пирамида изображает звезду, что религия догонов особо чтит две звезды Сириуса, а звезда Давида в иудаизме состоит из двух перекрывающих друг друга пирамид, или, согласно символике Египта, двух звезд.
Многие источники предлагали фрагментарные цитаты из древних табличек Египта и Шумера, и иногда я жалел, что не могу прочитать перевод полного текста. Одна книга, рассказывающая о Ветхом Завете, которую я активно искал, но не мог найти (дело было задолго до появления возможности приобрести старую книгу через Интернет), принадлежала перу Джеймса Беннета Притчарда и называлась «Древние тексты Ближнего Востока». Я уже потерял всякую надежду, перебывав во всех местных книжных магазинах, когда у моей двери вдруг появилась коробка. Один из двоюродных братьев моей жены решил почистить дом и, зная нашу любовь к чтению, собрал некоторые свои книги и прислал нам. Хотя он не знал о моем интересе к древним религиям, в коробке оказалась и книга Притчарда «Древние тексты Ближнего Востока».
Один важный урок, который я со временем усвоил, состоял в необходимости подвергать сомнению общепринятое мнение официальных источников. Расширяя свой поиск параллелей между мифологией догонов и религией шумеров, я поверил значительному количеству мифологических словарей, сходившихся на том, что самыми ранними богами шумерской традиции были Ан, Энлиль и Энки. Я надеялся найти там аналог Номмо догонов, но сдался и на время признал свое поражение, пока не прочитал книгу Анни Кобе и Патрика Пуассежура «Древний Ближний Восток», где речь шла о еще более ранней богине-матери но имени Намму. Даже сейчас я активно ищу альтернативные источники информации по любой важной для себя теме — особенно это касается писателей XVIII–XIX веков, чья точка зрения не была затронута современными академическими воззрениями, — отчаянно надеясь, что автор включил в свою книгу лакомый кусочек новой информации, которая поможет мне разрешить очередную загадку.
Когда я впервые понял, что в своих исследованиях преследую некую цель, то решил, что она связана с простым определением атрибутов «изначальной» теории творения — той, что содержит в себе общие элементы шумерской, аккадской, вавилонской, египетской и догонской традиций. Я видел, что во всех них есть многочисленные сходства, и это давало мне право предположить, что эти культуры происходят из единого источника. Я понимал — процесс распознавания этого сходства может повлечь за собой новые открытия в ранних историях о Сотворении мира, но это, скорее, казалось дополнительной, чем конечной целью поиска. Отдельных символов и историй, связывавших эти древние мифологии вместе, было достаточно, чтобы понять их всеобъемлющий характер.
Позже, в 1990-х годах, я приобрел английский перевод «Бледного лиса» — антропологического исследования догонов Гриоля и Дитерлен. В книге о религиозных символах и мифологии догонов я нашел невероятно захватывающие детали. Например, истории догонов говорят метафорами, но из-за моего ограниченного опыта работы с догонскими символами эти метафоры никак не поддавались расшифровке. После чтения книги у меня возникло ощущение, что эти символы созданы намеренно, однако вне контекста они оставались для меня случайными. Их исследование походило на просмотр иностранного фильма без субтитров — можно понять лишь общий смысл и направление, но не более того. Несколько лет спустя я связался с доктором Стивеном К. Инфантино, профессором университета Гумбольдта, который перевел «Бледного лиса» на английский язык. По его словам, в процессе перевода он предположил, что космогония догонов может представлять нечто большее, чем просто миф племени.
