Книга, которой я не заказывал.

Электронное письмо, которого я не отправлял.

Выходя на ланч, я так и не сумел найти в этом хоть какой-то смысл. Пока я сидел рядом с магазином, барабаня пальцами по нагретому металлу стола, то увидел, как из здания администрации выходит Тони Томпсон. Он заметил меня и двинулся в мою сторону.

В животе у меня что-то сжалось. Адрес Тони был в списке адресатов, которым ушел анекдот. Пока он шагал ко мне по пандусу, я сделал медленный, глубокий вдох.

— Смешное письмо, Билл, — заговорил Тони, не успел я и рта раскрыть. — Я так хохотал. Если у тебя есть еще такие анекдоты, присылай. Кстати, мы с Мари уже обсудили то дело и хотим поговорить с остальными. Может быть, уже сегодня вечером.

Я закрыл рот, улыбнулся и ничего не сказал.

— Да как ты это определишь? — сказал компьютерный гений. — В том-то и суть, что это мог быть любой человек в мире.

— И все? Это и есть мнение профессионала? И сколько же платят за подобного рода откровения?

Я сидел с компьютерщиком за столиком перед кафе-мороженым на Серкле. Было почти семь вечера, но до сих пор стояла жара, и духота все усиливалась.

Тот лизнул свой рожок с шоколадным мороженым.

— Гораздо меньше, чем тебе, приятель. Кроме того, никаких комиссионных. Не говоря уже о том, что я целыми днями разгребаю дерьмо, главный источник которого помещается как раз между компьютером и креслом напротив. Я, как ты понимаешь, имею в виду пользователя.

— Шутку я понял. И мысленно хохочу.

В разгар дня я решил вызвать специалиста из технического отдела компании. У него ушло три часа на то, чтобы удовлетворить все информационные нужды головного офиса и освободиться, и сорок минут на то, чтобы проверить мой компьютер. Самое трудное было заставить парня работать молча, не объясняя без умолку, что именно он сейчас делает, но, к счастью, к тому времени, кроме меня, в конторе никого не осталось. И как только он отъехал на кресле от моего стола, я уговорил его продолжить нашу беседу в каком-нибудь другом месте. Общество компьютерного гения лет двадцати пяти, тщедушного, в поношенной футболке с «Перл Джем», не способствовало обретению душевного равновесия, особенно если учесть, что его телефон через равные промежутки времени издавал писк: одинокий, раскатистый писк вроде гидролокатора. И каждый раз, когда это происходило, парень наклонял голову, чтобы взглянуть на экран, но не только не брал телефон, но и вообще ничего не делал, что уже начинало действовать мне на нервы.

— Тут возможны два варианта, — сказал он, щурясь на клонящееся к горизонту солнце. — Начнем с самого письма. Самое простое объяснение: кто-то посидел за твоей машиной в конторе. Вряд ли кто-то крякнул.

— Крякнул?

— Так называют успешный взлом.

— Кто называет?

— Хакеры.

— Говнюки, у которых нет личной жизни?

— Это частное мнение. В любом случае о взломе речи не идет. Даже новички и дилетанты сочли бы, что это ниже их достоинства. Однако ты не представляешь, сколько народу оставляют свои компьютеры без присмотра, не закрыв почту. — Он многозначительно посмотрел на меня.

— Я риелтор, — проговорил я раздраженно. — Работаю в крошечной конторе с двумя людьми, которые работают на ту же компанию. Причем одной из моих коллег приходится постоянно напоминать, как ставить офис на сигнализацию, хотя для этого надо всего лишь нажать четыре кнопки, а потом еще одну, и об этом миллионы раз говорилось в памятных записках и на словах. Компаний, помешанных на кибершпионаже, я не опасаюсь. Я всегда в боевой готовности.

Парень снова пожал плечами, как будто уже привык сталкиваться с наивностью подобного рода, хотя лично я не сомневался — его работа состоит главным образом в ползании под чужими столами с целью выяснить, подключены ли кабели. Парень тем временем снова лизнул свой шоколадный рожок. И хотя девушка, познакомившая меня с этим десертом, сегодня не работала, я снова заказал мандарин с маскарпоне, и только этот момент в беседе с компьютерщиком и радовал.

Телефон парня снова пискнул.

— Слушай, — не выдержал я. — Какого черта эта штуковина все время пищит?

— Социальные сети никогда не спят.

— Ты не хочешь отключить звук? А то он начинает действовать мне на нервы.

Парень нажал кнопку.

— Ты как-то напряжен, приятель.

— Угу, самую малость, — сказал я. — Потому что из твоих слов следует, что сегодня утром кто-то пробрался ко мне в контору на глазах по меньшей мере одной из моих коллег и переслал с моего адреса письмо, которого я не получал. А потом удалил все следы своего присутствия с моей машины. И незаметно выскользнул обратно. Так, что ли?

— На самом деле нет, — сказал парень. — Письмо могло быть отправлено в любое время: на прошлой неделе, месяц назад.

— Ты бы смог так сделать?

— Да.

— Ясно.

Его ответ мне вовсе не понравился. Мне было бы гораздо приятнее просто знать, что я не мог отправить письмо в то время, когда оно было отправлено. Тогда передо мной стояла лишь конкретная задача — ограниченная временными рамками, — над которой можно ломать голову. А высказанное им предположение развязало узел, растянуло событие во времени, относя намерения того, кто это сделал, куда-то в прошлое.

— Но только совсем не обязательно, что дело было именно так, — самодовольно добавил компьютерный гений.

Я пристально поглядел на него. Мне очень хотелось закурить. Он кашлянул, выпрямился на стуле и произнес:

— Ладно. Человек знающий мог спуститься ниже графического пользовательского интерфейса и сделать все, что хотел, прямо из системы. Только я не обнаружил признаков проникновения в нее, что подталкивает ко второй возможности. Ты ведь помнишь, что я упоминал два вероятных варианта?

— Упоминал. Между прочим, почему ты до сих пор жив?

— Это посылка с Амазона, о которой ты говорил. Можно предположить, что два факта не связаны между собой, но ведь существует бритва Оккама, верно?

— О чем это ты?

— Был такой средневековый философ. Он сказал: если у тебя имеется два объяснения событию или ситуации, всегда выбирай простейшее, во всяком случае, для начала. Суть в том, что от тебя уходит дурацкое письмо и в то же утро ты получаешь книгу, которой не заказывал.

— Не заказывал, — коротко подтвердил я.

— Твой логин на Амазоне, как я полагаю, — адрес твоей электронной почты? Как и у половины уродского мира?

— Да, — признался я.

— Но ведь есть еще и пароль, верно?

Я открыл рот, потом снова закрыл.

Он кивнул.

— Верно. Кто угодно может разыскать твой адрес. Вероятно, ты сообщаешь его чаще, чем собственное имя. Но вот как быть с паролем? Его-то ты не сообщаешь. Вот здесь и следует копать. Где у тебя записан пароль?

— Нигде. Я просто помню его.

— Надеюсь, это не твое имя, не имя жены и не дата рождения?

— Ничего подобного. Никто не смог бы угадать мой пароль.

— Отлично. В таком случае… как же кто-то его угадал? Самый простой способ — клавиатурный шпион, программа для скрытой записи информации, записывает коды нажатых пользователем клавиш, сохраняет на диск или конвертирует и отсылает кому-то в киберпространстве.

— И что, такой шпион стоит на моем компьютере?

— Нет. Какая техника имеется у тебя дома?

— Два ноутбука, мой и жены.

— Часто пользуешься беспроводным доступом в общественных местах?

— Никогда. Оба ноутбука всегда дома.

— Но дома у тебя имеется беспроводное подключение?

— Да.

— На каком расстоянии стоит ближайший к тебе дом?

— Ярдов тридцать.

— Идеальное расстояние, чтобы проникнуть в систему. Или же кто-то занимался у тебя под домом вардрайвингом.

— Это что такое?

— Ну, кто-то ездил неподалеку с ноутбуком в машине, отслеживая точки доступа, фотографируя информацию с экрана.

— Ты издеваешься? Мы живем на закрытой территории. Туда даже въехать нельзя, если ты не жилец или не приглашенный гость.