Интересны приемы, которые Мисима использует для построения сюжетной линии. В рассказах «Комната, запертая на ключ» и «Мальчик, который пишет стихи» критики находят немало заимствований из личной биографии автора. В основу рассказов «Звук воды» и «Торговый человек», вероятней всего, легли реальные события, почерпнутые Мисимой из раздела криминальной хроники в городских газетах (впрочем, это предположение требует отдельного источниковедческого исследования). Рассказ «Душа гор» тоже основан на реальных событиях, получивших название «Сёгава-Рюбоку-дзикэн» («Проблема сплавного леса на реке Сёгава»). Интересно, что в романе «Золотой храм» Мисима использует оба приема, сочетая некоторые подробности автобиографии с реальными событиями — произошедшим в 1950 году поджогом известного Киотоского храма.

Несмотря на использование схожих приемов в построении сюжетной линии и некое единство эстетической концепции, разница между стилем изложения, который используется в «Золотом храме», и стилем, характерным для вошедших в сборник рассказов, очевидна. Рассказы в первую очередь объединены изощренной стилистической игрой. Пользуясь авангардной на время выхода в свет этих произведений техникой, Мисима актуализирует на пространстве одного текста и бюрократический — на грани зауми — волапюк, и малодоступные для современного читателя древние религиозные гимны, и профессиональные (машиностроителей или продавцов и сплавщиков леса) сленги, и цитаты из вчерашних газетных передовиц, и повседневный разговорный язык. Вдобавок все это написано старой дореформенной иероглификой, подчеркивающей приверженность Мисимы запрещенному культу божественности императора. Читатель погружается в завораживающую полифонию стилистик и временных культурологических пластов, европейских мифов и японского эпоса, средневекового кодекса бусидо и последних духовных и философских течений Запада.

Семь рассказов, объединенные в этой книге, публикуются на русском языке впервые.

Илья Байбиков

Из цикла «Современные пьесы для театра Но»

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Я с к о  Р о к у д з ё.

Х и к а р у  В а к а б а я с и.

А о и — жена Х и к а р у.

М е д с е с т р а

Поздний вечер. Больничная палата. Чуть в глубине сцены стоит кровать Аои. Слева большое окно, тяжелые шторы задернуты. Справа — дверь. Аои спит.

Х и к а р у (необыкновенно красивый молодой человек. Прямо в плаще заходит в палату. Его сопровождает М е д с е с т р а. Он опускает на пол дорожную сумку. Вполголоса обращается к сестре). Как сладко она спит.

М е д с е с т р а. Спит как младенец.

Х и к а р у. Ничего, если я буду говорить погромче?

М е д с е с т р а. Ну, если не очень громко, то ничего страшного. Снотворное уже подействовало.

Х и к а р у (подходит к кровати, всматривается в лицо Аои). Она выглядит такой умиротворенной.

М е д с е с т р а. Да-да, сейчас ее ничто не беспокоит.

Х и к а р у. Что значит «сейчас»?

М е д с е с т р а. Ну-у… Знаете, ближе к полуночи…

X и к а р у. Ее мучают кошмары?.. Скажите, она сильно страдает?

М е д с е с т р а. Ужасно!

Х и к а р у. Боже мой… (Наклоняется, читает больничную карточку, прикрепленную к кровати Аои.)…Аои Вакабаяси. Госпитализирована двенадцатого числа, в двадцать один ноль-ноль… Ясно… (Сестре.)А я могу где-нибудь здесь переночевать?

М е д с е с т р а (указывая направо несколько в глубь сцены). Соседняя палата свободна.

Х и к а р у. А там постелено?

М е д с е с т р а. Да, все уже готово. Вы прямо сейчас хотите лечь?

X и к а р у. Нет, чуть погодя. (Садится на стул, закуривает.)…Вот ведь как бывает — срочная командировка, работа в самом разгаре, и тут я узнаю о ее болезни. Все вокруг твердят: «Не волнуйся», «У нее ничего серьезного». Но разве человека могут положить в больницу, если у него ничего серьезного?..

М е д с е с т р а. А у вашей жены в прошлом уже бывали подобные приступы?

Х и к а р у. Ну, вообще-то это уже не первый случай… Просто так получилось, что на этот раз я был в отъезде — деловая поездка, сами понимаете. Мне пришлось все в спешке заканчивать, и вот наконец-то сегодня утром я смог выехать сюда… Издалека все выглядит намного страшнее, и я очень волновался.

М е д с е с т р а. Ах, как вы правы.

В этот момент глухо, с легким потрескиванием звонит телефон, который стоит на тумбочке возле кровати.

Х и к а р у (снимает трубку, прикладывает ее к уху). Ни звука.

М е д с е с т р а. Он всегда звонит именно в это время…

Х и к а р у. По-моему, он сломан. Собственно говоря, что вообще делает телефон в больничной палате?

М е д с е с т р а. В нашей больнице в каждом помещении установлен телефонный аппарат.

Х и к а р у. И часто находятся желающие поговорить с больными?

М е д с е с т р а. У нас не хватает персонала, и телефоны установлены для того, чтобы пациенты могли в случае необходимости вызвать медсестру по внутренней линии. Кроме того, если, например, пациент хочет почитать книгу, он может напрямую связаться с книжной лавкой и сделать заказ. Правда, для этого нужно подождать соединения через коммутатор. Наши диспетчеры работают круглосуточно — в три смены, по восемь часов каждая. Впрочем, в палатах у таких «абсолютно спокойных» пациентов телефон отключен.

Х и к а р у. А моя жена, она разве не относится к «абсолютно спокойным»?

М е д с е с т р а. Ваша жена во сне машет руками, стонет, ворочается с боку на бок. Простите, конечно, но уж спокойной ее никак не назовешь.

X и к а р у (с возмущением). Знаете что, в вашей больнице…

М е д с е с т р а (перебивает). В нашей больнице мы не несем ответственности за сны пациентов!

Пауза. Молчание затягивается, и молоденькая медсестра приходит в необъяснимое волнение.

X и к а р у. Вы чем-то взволнованы?

М е д с е с т р а. Взволнована? Возможно. Но это вовсе не из-за того, что вы мне нравитесь.

Х и к а р у (натянуто смеется). Чем дальше в лес, тем больше дров. Какая-то странная у вас здесь больница.

М е д с е с т р а. По правде говоря, вы такой красавец… Вылитый принц Гэндзи. Знаете, здесь у нас с дисциплиной очень строго. Медсестры — все без исключения — лечатся у психоаналитика, чтобы избавиться от скрытых сексуальных комплексов. (Разводит руки в стороны.)От всех до единого! Заведенный порядок таков, что мы можем удовлетворять свои потребности по мере их появления. Завклиникой и молодой главврач — известные специалисты по этим вопросам. В случае необходимости они выписывают нам лекарство. Лекарство называется «секс». После того как мы его примем, у нас не возникает никаких проблем.

Х и к а р у (поражен до глубины души). Ну и ну!

М е д с е с т р а. Поэтому я прекрасно понимаю, что происходит с вашей женой. Все ее кошмары — следствие скрытых сексуальных комплексов. Если она пройдет курс лечения у психоаналитика, все эти комплексы исчезнут. А пока что мы ей даем снотворное.

X и к а р у. Так значит, под воздействием этого снотворного моя жена…

М е д с е с т р а. Ну да! (В еще большем волнении.)Именно поэтому я никак не могу добиться… понимания, что ли. Никто не желает меня понимать: ни сам пациент, ни его родственники — извините, я не хотела вас обидеть, — ни те, кто приходит навещать больного. Разве не так? Все мы лишь привидения. Призраки своего собственного либидо. И тот, кто является сюда каждый вечер навещать вашу жену, — тоже не исключение.

X и к а р у. Каждый вечер? Сюда? Навещать мою жену?

М е д с е с т р а. Ой, проговорилась. Да, в общем-то каждый вечер. С тех самых пор, как ваша жена попала в больницу. Очень занятой человек, всегда приходит поздно вечером — говорит, что днем катастрофически не хватает времени. Вообще-то мне было строго-настрого запрещено об этом упоминать, но я как-то незаметно для себя…