Лоренцо с друзьями скрылись в ризнице, с грохотом захлопнув за собой ворота, так что гул прокатился в высоких сводах Дуомо. Я приободрилась. Мимо меня пронеслись Пацци, подобные дикой орде, и кинулись вон из собора. Я осталась одна — нет, наедине с Джулиано, неподвижно лежавшим на полу в луже густеющей крови.

Я медленно двинулась к нему, зная, что помощь ему уже не нужна. Опустившись рядом на колени, я убедилась, что его череп разрублен почти надвое, синий колет изорван в клочья, а сплошь исколотое тело напоминает кусок сырого мяса. Воздев глаза ввысь, я обнаружила на лестнице, ведшей на органные хоры, чью-то нелепую фигуру.

Это был Сандро Боттичелли. Уцепившись за лестницу, он свисал с нее, обозревая картину кровопролития, учиненного над его побратимом. Даже с высоты ему было видно, что для Джулиано все навсегда кончено. Наши глаза встретились, но я не могла издать ни звука — я лишь простирала руки в мольбе, сама не зная, кого умоляю и о чем.

Боттичелли проворно слез вниз и скрылся в ризнице. Я сняла накидку и прикрыла ею своего павшего друга. Даже без оружия я вознамерилась охранять несчастного покойника от злых посягательств тех, кто задумал бы и дальше осквернять его.

Вскоре мимо меня пронеслась группа людей и скрылась в распахнутых соборных створах. Последним бежал Анджело Полициано, то и дело беспокойно оборачиваясь, но наконец и он скрылся из виду. Я же осталась и много часов просидела у трупа, проливая над ним слезы и тщетно пытаясь уразуметь причину столь бессмысленного убийства. В храме мстительного Бога я шепотом посылала ему проклятия.

Отстояв на часах возле тела убитого Джулиано, я наконец смогла уйти, предоставив покойника заботливому попечению сестер из Сан-Галло. Не чуя себя, я направилась прямо во дворец Медичи, едва ли видя и слыша людские волнения на городских улицах. Немного придя в чувство, я убедилась, что вокруг меня полно вооруженных мужчин от мала до велика — все они стягивались к жилищу правителя, желая положить жизнь на его защиту.

Едва на балконе показался Лоренцо, как глухой ропот толпы перерос в рев. Повязка на его шее напиталась кровью, и на левом плече красного парчового колета тоже расплылось темное пятно. Он поднял руку, и крики усилились. Я сама поневоле начала скандировать его имя вместе со всеми: «Лоренцо! Лоренцо!» Ах, только бы он жил!

Я была бы не в силах передать ту муку, что отражалась на его лице. Держался он гордо и прямо, но его душа под хрупкой телесной оболочкой поникла и изнывала. Лоренцо потерял брата, свою «лучшую половину», как он не раз говаривал нам. Ему долго не удавалось утихомирить гул толпы, но в конце концов его слова перекрыли общий гвалт.

— Горожане Флоренции, — с удивительной твердостью и самообладанием обратился к людям Лоренцо, — великая утрата постигла нас сегодня. Мой брат…

По его горестно сморщившемуся лицу я даже издалека могла судить, каким чудовищным усилием Лоренцо удается держать свои чувства в узде. Люди вокруг стенали и рычали, предвкушая ужасное завершение его речи.

— …Джулиано убит.

Злобные завывания достигли пика и вылились в один безумный вопль. Людская масса забурлила, ища выхода своей ярости, и, отхлынув от лоджии дворца, стала рассеиваться в разные стороны.

— Нет, стойте! — выкрикнул с балкона Лоренцо. — Добрые люди, прислушайтесь ко мне! — Он выждал, пока все вернутся и успокоятся. — Заклинаю вас именем Господа — умерьте ваш гнев!

— Это дело рук Пацци! — выкрикнул кто-то из толпы. — Зачем разубеждаешь нас?

— Я не разубеждаю вас. Скажу только, что магистраты уже объявили поимку уби… — Он споткнулся о ненавистное слово, но собрался с силами и закончил:

— …убийц моего брата. Кое-кто из них уже брошен в темницу, остальных тоже разыскивают. Я требую справедливого суда!

— Верно! — подхватил некий молодой человек, взметнув в воздух клинок меча. — Вот мы пойдем и рассудим их!

Все вокруг оглушительно заорали в поддержку его слов.

— Не спешите рубить сплеча! — срывающимся от беспокойства голосом призывал Лоренцо. — Мы не должны карать невиновных!

— Джулиано тоже не был виновен! — огрызнулся пожилой человек, стоявший рядом со мной. — И вот он искромсан в клочья, остывает на каменном церковном полу!

— Я прошу вас, заклинаю!..

Призывы Лоренцо утонули в гуле толпы, понемногу разбредавшейся, но на этот раз менее хаотично. Основная масса, обнажив клинки и кинжалы и угрожающе потрясая булавами, двинулась к южной окраине, в направлении дворца Пацци. На балкон вышел Анджело Полициано и, участливо положив руку на плечо Лоренцо, увел его прочь.

Площадь перед дворцом опустела, не считая многочисленных самозваных стражей, взявшихся охранять подступы к дворцу. Желая осмотреть рану на шее друга, я начала искать вход во дворец, понимая, однако, что зияющие кровоточащие раны души Лоренцо мне залечить не дано.

Во дворце царила неразбериха. На первом этаже толпилась многочисленная родня Медичи, их приверженцы, представители Синьории и духовенства. Я поднялась по широкой лестнице на второй этаж в большую гостиную, двери которой были распахнуты настежь.

Мне предстало жуткое в своей безысходности зрелище. Множество мужчин, друзья и родственники семьи Медичи, сбившись в кучки, выкрикивали что-то, утирали слезы, то и дело опасливо выглядывая в окна на улицу. Большинство из них плотным кружком обступили Лоренцо и Лукрецию, а над ними всеми возвышался Геркулес, вершащий свои кровавые подвиги на полотнах Поллайуоло. Мне померещилось в этом некое зловещее предзнаменование, и я задалась вопросом, не станет ли отныне уделом Флоренции разгул жестокости и насилия, невзирая на искреннее стремление Лоренцо к спокойствию в республике. Я не сразу решилась взглянуть на Лукрецию, по-матерински понимая, какое это невыразимое горе — потерять любимое дитя, все равно что у тебя из груди живьем вырвали сердце. И устрашающе-мертвенная бледность ее щек, и покрасневшие веки глубоко запавших глаз, и скорбно сжатые в одну линию губы говорили сами за себя. За несколько часов Лукреция непоправимо постарела.

Лоренцо, не выпускавший ее руки, с жаром о чем-то совещался с теми, кто волею случая сделался его consiglieres, [29]— с Фичино, Ландино, Полициано и Бистиччи.

Позади них потерянно мялся Сандро Боттичелли. Прочитав на его лице глубокое непреходящее страдание, я подошла и встала рядом, но не нашла ничего лучшего, как спросить:

— Скажи, что за рана у Лоренцо?

— Просто содрана кожа. Неглубокий порез. — Всегда искристые глаза Сандро потухли и тоскливо глядели на меня. — Молодой Ридольфи настоял на том, чтобы высосать кровь из ранки, опасаясь, что на лезвии мог быть яд. — Он уставился в пол и хрипло, срывающимся голосом начал рассказывать:

— Ах, Катон!.. Лоренцо ничего не знал о гибели Джулиано, пока мы не привели его сюда. В соборе мы не решились ему признаться. Он думал… Он полагал, что его брат преспокойно лежит в постели и ему ничто не угрожает. Когда Лоренцо сам почувствовал себя в безопасности, то попросил позвать Джулиано. — Боттичелли закрыл лицо руками и разрыдался. — Пришлось мне — мне! — сказать, что он умер!

Он всхлипывал все громче, его плечи тряслись. Я обняла его и увела в угол гостиной. Сандро припал к моей груди и плакал, как мальчик плачет и жалуется матери в ее объятиях.

— О боже мой! — снова и снова вскрикивал он.

Его стенания привлекли внимание Лоренцо, и я впервые после трагедии встретилась с ним взглядом. Он стойко выдержал его, выслушивая наставления, какая стратегия мести предпочтительнее, пока нетерпеливые советники не потребовали его пристального внимания, и Лоренцо вынужден был уступить им.

Наконец мне дозволили осмотреть уже зашитую рану на его шее и смазать ее лечебным снадобьем. Я проделывала все в полном молчании; Лоренцо сидел неподвижно, вперив остекленелый взгляд в пространство. Одному Всевышнему было известно, какие ужасы он в тот момент воскрешал в памяти… или еще только прозревал.