Дед, натянувший на уши теплую вязаную шапку из серой шерсти, сам удивился, услышав собственный голос, приглушенный помянутым головным убором:
— Да, вот так он и выглядит, этот тигр. — При этом он махнул рукой в сторону горы, вершина которой виднелась над дымящимися трубами деревенских домов.
Девушка ничего ему не ответила, но картинку рассматривала очень внимательно. Она почему-то была только в одной перчатке, и от холода пальцы на ее голой руке приобрели странный лиловый оттенок. Из носа у нее немного текло. Мой дед увидел это и постарался незаметно вытереть собственный нос, тоже сопливый, рукавом куртки. Девушка по-прежнему молчала, и он решил, что она, наверное, стесняется того, что не умеет читать, а потому принялся с жаром объяснять ей, кто такой Шерхан и каковы были его сложные взаимоотношения с Маугли. Он даже рассказал ей о том, что ему всегда казалось странным. Как это в одной из глав Маугли, содрав с Шерхана шкуру, расстилает ее на Скале Совета, а в последующих главах Шерхан почему-то опять оказывается целым и невредимым? Дед очень торопился все это ей высказать, хватая ртом морозный воздух, но девушка по-прежнему не говорила ни слова и лишь терпеливо на него смотрела, а через несколько минут молча сунула ему книгу и пошла своей дорогой.
Особенно хорошо мой дед запомнил, как сильно был смущен тем, что за время всего этого долгого разговора о тиграх, когда он задал ей столько вопросов, она так ничего ему и не ответила и вообще не сказала ни слова. Домой он пришел, совершенно сбитый с толку, и тут же спросил у Мамы Веры, что это за странная девушка.
Мама Вера шлепнула его и сказала:
— Ты ее не тронь, это жена Луки. Она глухонемая и вообще магометанка, так что тебе лучше держаться от нее подальше.
Мой дед не забыл, как горели его уши, когда Мама Вера говорила ему о девушке.
Лука, тамошний мясник, имел на окраине деревни собственное пастбище и коптильню. Это был высокий человек с копной вьющихся каштановых волос и мощными красными руками. Его рабочий фартук постоянно казался насквозь мокрым от крови, и уже один лишь вид этой тряпки заставлял деревенских жителей быть настороже и обращаться с Лукой повежливей. Они до некоторой степени и сами — одни больше, другие меньше — были мясниками и не понимали, почему человек, даже если он зарабатывает себе на жизнь разделкой туш и продажей мяса в Горчево, не может хотя бы переодеться, занимаясь уже вполне чистой работой, не предпринимает ни малейших усилий, чтобы хорошенько вымыться и избавиться от той вони, какая обычно исходит от лежалых внутренностей коров и овец. За девять лет своей жизни мой дед встретился с Лукой лишь однажды, но этот случай запомнил навсегда. За два года до описываемых событий во время ледяной, хотя и непродолжительной зимней бури Мама Вера послала его в мясную лавку за бараньей ногой, поскольку у нее самой из-за холодов руки очень болели и плохо действовали. Войдя в переднюю комнату, насквозь пропахшую мясом, мой дед остановился на пороге и стал рассматривать копченые окорока и колбасы, свисавшие с балок, суповые кости и квадратные ломти бекона в холодной витрине, а также освежеванную тушку барашка, в приоткрытом рту которого виднелись острые маленькие зубки. Бросив баранью тушу на рабочий стол и спустив очки на грудь, Лука ловко отрубил требуемую ногу.
Он заметил, что мой дед, наклонившись, рассматривает кувшины за прилавком, полные каких-то странных белых комков в рассоле, и сказал ему с улыбкой:
— Это свиные ножки. Вкуснейшие! Хотя, если честно, они очень на ножки детей похожи.
Дед не помнил, видел ли он в тот раз в мясницкой лавке глухонемую девушку. Возможно, тогда она еще не вышла за Луку замуж. Но и потом он тоже ни разу ее не встречал вплоть до тех самых предрождественских дней, когда боль у Мамы Веры в руках стала настолько нестерпимой, что она стонала во сне, а он ничем не мог ей помочь и очень страдал от этого. Вот дед и отправился за водой, чтобы Мама Вера могла сделать себе горячую ванночку для рук.
Итак, надев шерстяную вязаную фуфайку и шапку, он взял ведро и пошел к колодцу. Как и многое другое в деревне, этот колодец тоже был сделан во времена Оттоманской империи. Он возвышался в самом центре селения, царственно-величественный под своей островерхой крышей из сланца, не дававшей воде замерзнуть. Этот колодец и поныне там, однако вот уже несколько десятилетий он пуст. В тот вечер его островерхая крыша была припорошена снежком, а вокруг вилась легкая поземка, и мой дед, бредя с ведром через деревенскую площадь, как-то особенно остро чувствовал холод, исходивший от темного безлунного неба. В соседских домах слабо светились окошки, а скрип его шагов по снегу звучал так, словно он один во всем мире.
Поставив на снег ведро, дед взялся за веревку, чтобы отодвинуть сланцевую плиту с колодезной скважины, и вдруг в глаза ему бросилась какая-то неярко светящаяся точка на дальнем краю пастбища. Веревка так и застыла у него в руках. Некоторое время он стоял, всматриваясь в темноту, и вскоре понял, что свет исходит не из дома, что означает, что Лука, скорее всего, крепко спит, и не из хлева, где мясник держит скот, а из открытой двери коптильни.
Разумеется, моему деду не хотелось неприятностей, однако он подумал, что если какой-то припозднившийся путник или цыган решил обрести себе пристанище на ночь в коптильне Луки, то мясник, конечно же, сильно рассердится. Кроме того, нездешний человек ничего не знает о тигре и вполне может на него наткнуться. Именно мысль о тигре и заставила мальчика подхватить ведро и поспешить к коптильне, чтобы предупредить незваного гостя. Вдобавок моего деда мучила безумная, необъяснимая ревность: как это чужак, бродяга первым увидит его тигра! Он осторожно перебрался через загородку пустого загона для овец и двинулся по пастбищу к коптильне.
В очаге горел огонь, в воздухе висел запах копченого мяса, и мой дед подумал вдруг, нельзя ли будет попросить Луку закоптить на Рождество тех куропаток, которых он рассчитывал завтра найти в силках. Потом дед подошел к пандусу, подтянулся на руках и оказался на крыльце. Снова взяв в руки ведро, он заглянул в дверь.
Внутреннее помещение освещено было гораздо хуже, чем ему показалось вначале. Он едва различал выпотрошенные свиные и коровьи туши, висевшие рядами, и маленький закуток в углу, где размещался рабочий стол и ножи мясника. Копченое мясо так чудесно пахло, что ему вдруг очень захотелось есть, и тут дед почуял какой-то иной запах, которого сразу и не ощутил: густой, темный, мускусный. Свет в коптильне внезапно погас, и в наступившей темноте он услышал чье-то хриплое, мощное, тяжелое дыхание, которое, казалось, окружало его со всех сторон, переходя временами в странный монотонный глубокий рокот, от которого у деда напряглась каждая жилочка. Он даже дышать боялся — такую власть имел над ним этот неведомый звук, заполнивший, похоже, весь череп. Затем, словно очнувшись, мой дед нырнул в тот закуток, где стоял мясницкий стол, и заполз под брезент, лежавший в углу. Сжавшись в комок и весь дрожа, он затаился там, по-прежнему сжимая в руке пустое ведро.
Ему казалось, что этот звук все еще слышится в воздухе, такой же постоянный, как бешеный стук его собственного сердца, который, как известно, способен заглушить все остальное. Но только не это. Запах тоже никуда не исчез. Он чувствовался здесь повсюду, точно прилип ко всем окружающим предметам. Это был запах дикого зверя, но не лисы или барсука, а твари покрупнее, гораздо более мощной. Впрочем, по запаху мой дед тогда вряд ли сумел бы определить, какой именно крупный хищник находится поблизости. Он вспомнил ту картинку в своей любимой книге, которую каждый вечер перелистывал в постели. Теперь эта книга казалась ему такой далекой, хотя до дома было секунд двадцать бегом, а вокруг стояло жилье тех людей, которых он прекрасно знал с раннего детства.
Что-то шевельнулось в темноте, мясницкие крючья, свисавшие с балок, звякнули, задевая друг за друга, и мой дед догадался, что здесь тигр, он приближается. Огромные бархатные лапы ступали так бесшумно, что отдельных шагов различить было невозможно, слышен был только общий их звук — мягкая, но тяжелая поступь огромного зверя. Дед старался не дышать или хотя бы делать это тихонько, но у него ничего не получалось. Он задыхался и весь дрожал под брезентом, а тот при этом ужасно шуршал, указывая тигру, где прячется его жертва. Чувствовалось, что тигр совсем рядом, за тонкой дощатой перегородкой, его большое красное сердце так и стучит в мощной грудной клетке, доски пола стонут под тяжелым телом. Что касается моего деда, то у него-то сердце готово было вот-вот выскочить из груди. Он явственно представил себе, как тигр прыгает и разрывает его на куски, но тут вспомнил, как в «Книге джунглей» Маугли усмирял Шерхана на Скале Совета с помощью горящей ветки, схватил хромого тигра за шкирку и в итоге подчинил его себе. Рука мальчишки вдруг сама собой выскользнула из-под брезента и коснулась тигриного бока, покрытого жесткой шерстью.
