Ликующие англичане, впрочем, также не всегда осознавали действительных причин своих побед. Они предпочли думать о себе, что один англичанин стоит в бою десяти французов, и вели войну всегда исходя из этой теории. Пока сами французы верили в это, все складывалось для англичан хорошо. Но вскоре французы стали смотреть на эту ситуацию более трезво. Именно французы в конечном счете стали использовать новую тактику и новое оружие, что стало фатальным для английских имперских амбиций.

Несмотря на победу при Креси, Эдуард III был не в силах завоевать всю Францию и стать ее королем при помощи одной только силы. Франция была слишком большой для его слишком маленькой армии. Сейчас его главной заботой было благополучно привести армию назад в Англию и подготовить для себя здесь, на побережье Франции, хороший плацдарм для последующих вторжений.

Поэтому он двинулся к той части Франции, которая была ближе всего к берегам Англии, туда, где стоял французский порт Кале. В сентябре 1346 года, спустя месяц после победы, Кале был осажден.

Теперь сказалось еще одно преимущество победы при Креси. Король Франции, парализованный тем, что случилось, не мог заставить себя сделать попытку какого-нибудь противодействия англичанам, чтобы помочь Кале. Англичане блокировали город с суши и с моря. Ни в коей мере не опасаясь французских войск, они спокойно ожидали сдачи города.

После девяти месяцев осады король Филипп решился на действия. Он создал новую армию и пошел на Кале. К этому моменту англичане хорошо укрепились, побережье контролировали английские суда, а французские солдаты не испытывали ни малейшей радости от перспективы встретиться в бою с ужасным Эдуардом. Французской армии пришлось снова отступить и предоставить Кале его судьбе.

Кале сдался в августе 1347 года. Эдуард, разозленный длительным сопротивлением города, решил вырезать всех жителей. Однако его собственные приближенные возразили. Они сказали королю, что, если бы он отдал такой приказ, англичане ни за что не исполнили бы его.

Это должно было стать уроком для всех французских городов, пожелай они оказать сопротивление Эдуарду. Но даже королева Филиппа стала просить о милости для граждан Кале, и лишь после этого жители города были спасены. Однако Эдуард выселил большинство населения из города и поселил на их место англичан, превратив Кале в город, который в течение двух столетий должен был служить английским оплотом во Франции.

Все же армия Эдуарда была измотана. Вторжение во Францию стоило ему 400 тысяч фунтов, огромную сумму по тем временам. Так или иначе, англичане должны были заключить мир. Поэтому Эдуард согласился на перемирие с Филиппом и вывел армию из Франции. Он возвратился домой, где его встречали с ликованием, в то время как Филипп продолжил борьбу с непокорными вассалами.

Но беда никогда не приходит одна. Франция потерпела поражения на море и на суше. Теперь на нее обрушилось новое несчастье, неизмеримо более страшное, чем все предыдущие. Ужаснее, чем вторжение любой армии. Ужас, перед которым трепетали и Франция, и Англия, и вся Европа.

Это была чума.

Чума — болезнь грызунов и передается от грызуна к грызуну блохами. Время от времени, когда блохи заражают болезнью грызунов, которые живут в близком соседстве с людьми, болезнь может передаться также и людям. Иногда она поражает лимфатические узлы, особенно в паху и подмышках, заставляя их раздуться в нарывающие «бубоны», и потому называется «бубонной чумой». Иногда поражаются легкие («легочная чума»), и тогда последствия еще хуже, поскольку инфекция передается от человека к человеку по воздуху, уже без всякой помощи крыс и блох.

В 30-х годах XIV века новая эпидемия чумы началась где-то в Средней Азии. Люди стали умирать, и, в то время как Эдуард и Филипп спорили о том, кто из них будет править Францией, призрак смерти, усмехаясь, шествовал по направлению к Европе. К тому моменту, когда пал Кале, чума достигла Черного моря.

В Крыму был морской порт Каффа, принадлежащий Генуе. В октябре 1347 года флот из двенадцати генуэзских судов возвратился в Геную из Каффы. Те несколько человек на борту, кто еще не был мертв, умирали — и таким образом чума пришла в Западную Европу. В начале 1348 года она началась во Франции, а в середине 1348-го достигла Англии.

Иногда кто-то заражался легкой формой заболевания, но чаще всего итог был печальным. Больной почти всегда умирал в течение одного-трех дней после появления первых признаков болезни. Поскольку самые тяжелые формы сопровождались появлением геморрагических пятен, которые чернели, болезнь называли «черной смертью».

В мире, где практически полностью отсутствовала гигиена, «черная смерть» распространялась беспрепятственно. Предположительно только в Европе погибло около 25 миллионов человек. Умерла приблизительно одна треть населения Европы, а возможно, больше, и потребовалось полтора столетия, чтобы восстановить численность населения Европы до уровня, предшествовавшего битве при Креси. Это было самое большое стихийное бедствие, поразившее человечество за всю его историю.

Краткосрочные вспышки чумы наводили ужас на население. Казалось, что настает конец света. Внезапно начинавшийся озноб и головокружение, простая головная боль могли означать, что смерть коснулась вас и оставила вам несколько дней жизни.

Целые города были опустошены, трупы громоздились непогребенными, в то время как оставшиеся в живых бежали, распространяя болезнь. Села стояли заброшенными, домашние животные бродили по окрестностям, дичая. Целым странам (например, Арагону) был нанесен столь ужасный ущерб, что они так никогда и не оправились.

Дистиллированные ликеры (алкогольные напитки, произведенные путем дистиллирования вина; таким образом достигалась большая крепость напитка, чем при естественном брожении) впервые стали производиться в Италии приблизительно в 1100 году. Теперь, спустя два столетия, они стали очень популярными. Существовала теория, что крепкие напитки действовали как профилактическое средство против инфекции. Разумеется, это не помогало, но зато пьющий человек меньше интересовался окружающим. Пьянство распространилось по Европе со скоростью чумного поветрия. Чума ушла, пьянство осталось.

Пострадали все, но больше всего те, кто жил в переполненных городах. Из-за этого урбанизация Западной Европы приостановилась. Эта задержка продлилась в течение столетия. Монашеские общины были также серьезно поражены, и их количество так никогда и не восстановилось.

Даже высшая знать не избежала прикосновения «черной смерти». В 1348 и 1349 годах три кентерберийских архиепископа умерли от чумы. В папской столице Авиньоне умерли пять кардиналов и сто епископов. Дочь Эдуарда III, Жанна, была на пути к Кастилии, чтобы сочетаться браком с сыном короля Альфонса XI. Она умерла от чумы в Бордо по дороге. А в Кастилии умер сам король Альфонс. Во Франции умерла королева Жанна Бургундская.

Испуганные народные массы искали выход. Не зная ничего о микробах или об опасности блох, неспособные поддерживать гигиену, с подозрением относясь к чистоте и считая ее безобразной, они ничего не могли поделать. Однако можно было найти козла отпущения, и для этой цели идеально подходили евреи.

Так возникла теория, что евреи преднамеренно отравили колодцы, чтобы погубить христиан. Тот факт, что евреи умирали от чумы на равных с христианами, никого не интересовал. И евреи избивались без милосердия. Конечно, эта жертва не спасла от чумы.

«Черная смерть» (которая продолжала возвращаться с промежутками, хотя уже никогда не повторялась в таких масштабах, после того как первая волна остановилась в 1351 году) разрушила средневековый оптимизм XIII столетия. Она привнесла своего рода мрак в мир и породила рост фаталистической мистики.

Она также нанесла удар по феодальной экономике. Больше не было излишка рабочей силы на полях и в городах, наоборот, появился ее дефицит.