— Он стоил мне три стерлинга. Это больше, чем неделя твоей работы.
Для меня было в диковинку жить в такой, почти интимной, близости с другими людьми. Мне не надо было притворяться. Я была сама собой. Такая жизнь была мне очень по нраву.
— Я помогу тебе, — сказал Дотторе, чихая от медицинских запахов воска, бензойной смолы и масла. — Хочешь, я помассирую тебе ноги?
Дотторе Велена не был доктором, но массажист из него был просто отменный. Когда я лежала, а он втирал мне джин в пальцы ног и щиколотки, я чувствовала себя на седьмом небе от блаженства. Я не сдерживала себя, потому могла прослезиться, возвращаясь мыслями в хмурое прошлое.
Зани снисходительно глядел на меня и ворчал:
— Недостаточно мозгов, чтобы разболелась голова, но она пустила бы нас на дно, если бы могла.
— Вот, хорошая девочка, — приговаривал Дотторе, разминая мне ноги. — Хорошо. Можешь расслабиться, и пускай все мрачное уходит прочь.
Так я и поступила. Когда он закончил, я почувствовала себя словно заново родившейся. Я легла и заснула таким крепким и здоровым сном, какого у меня никогда в жизни не было, несмотря на неблагозвучный храп друзей и вскрики Зани, который в кошмарах видел разную нечисть, включая «большую черную дьяволицу». Сильнее всего дурные сны мучили его после обильных возлияний. В редких случаях, когда я из-за него просыпалась, я подползала к нему и брала за руку. Он не просыпался, но начинал дрожать и шептать, что теперь будет вести себя хорошо и тихо, если только это «чудище» не вернется и не съест его. Он ежился, потому я иногда укрывала его собственным одеялом. После этого весь остаток ночи он вел себя тихо.
Я тоже спала и видела сны о прошлом компаньонов, вместо того чтобы метаться от кошмаров собственной былой жизни. У меня была страсть слушать, как они делятся воспоминаниями на закате дня, сидя в углу комнаты и покуривая табак. Я, которая знала лишь чистый свет спермацетовых свечей, теперь жила, окруженная слабым мерцанием дешевых фитилей. За шиллинг можно было накупить таких свечей целый ворох и потом жечь весь год. Дотторе и я, конечно, умели читать, но никто из нас особо не стремился читать книги. Да их у нас и не было, не считая медицинских томов. Потому мы разговаривали. Он о своем прошлом, а Зани иногда вставлял пару слов о старушке матери и некоем Саки, который плохо с ним обращался и разбил ему сердце. Чем больше я о них узнавала, тем меньше мне хотелось им врать, но правда их ошеломила бы, потому я в основном молчала либо задавала вопросы.
В такие ночи теплые воспоминания двух мужчин согревали комнату. Бывали моменты, когда они вскакивали и принимались обниматься, вспомнив какие-то былые победы. Когда Дотторе вспоминал о том, что Зани называл «никогда не видел настоящего мира», всегда происходил определенный ритуал — Зани поднимался и высоко задирал ногу, словно собака, желающая помочиться и пометить территорию. Потом Зани заявлял, что он осушился, и ковылял вниз, чтобы принести кувшин с джином, который распределял небольшими порциями.
Привязанность Дотторе ко мне выражалась в том, что он называл меня «дорогушей». В такие моменты я вспоминала о другом человеке, который называл меня так же.
Я не готовила, но любила ходить по магазинам. Я никогда таким не занималась. Богатая венецианка или монахиня никогда не испытывала радостей обмена любезностями с владельцем москательной лавки на Фор-лейн. Я покупала несколько килограммов угля и всякой мелочи, весело балагуря с продавцами и хозяевами магазинов. В Венеции я бы устыдилась заниматься этим, но в Лондоне я принадлежала к совершенно другому классу, что меня нисколько не огорчало. Иногда я с удовольствием гадала, что бы сказали мои новые друзья мистер Крамблсток и мистер Гиббонз, если бы я им сказала, что принадлежу к богатому венецианскому роду с тысячелетней историей. Я подозревала, что они ответили бы что-то вроде:
— Конечно, так и есть. Вот тебе яблоко, дорогая. Скажи Дотторе Велене, что у тебя изможденный вид, потому тебе лучше хорошенько выспаться и выпить джину.
Когда я гуляла по улицам, меня приветствовали, выкрикивая мое новое имя, галантерейщики, столяры, канатчики и продавцы веревок, прочие жители Сент-Джайлза, занятые различной работой. В Венеции их собратья не посмели бы даже глаз на меня поднять. Меня нисколько не задевала их фамильярность. Напротив, она была мне приятна. Я не видела ничего хорошего в высокомерии. Какими отвратительными и холодными казались мне теперь монахини из монастыря Святого Захарии по сравнению с новыми знакомыми!
Я даже впервые в жизни завела знакомство с представительницами собственного пола и прекрасно проводила время, слушая ворчание миссис Си, которая в лавке на Хай-стрит торговала гороховой кашей, маринованными свиными ушами и овечьими головами, тремя деликатесами, которые так любил Зани. Я также подружилась с Сарой Минс, переплетчицей книг, которая сдавала комнаты внаем, поскольку ее муж-часовщик спился и больше не мог зарабатывать. Также у меня было шапочное знакомство с вдовой Гримпен, которая шила манто и снабдила меня несколькими костюмами. Мне нравились прикосновения ее нежных рук к моей коже и то, как она поворачивала меня из стороны в сторону, чтобы взглянуть на результат работы с разных точек. Мне было жаль слышать, что ее дело пришло в упадок и ей приходилось тяжело. Возможно, наши хорошие отношения могли бы перерасти в настоящую дружбу.
Своих компаньонов-мужчин я тоже не забывала. На самом деле я все больше становилась похожей на них. Вскоре все мои великосветские привычки исчезли. Мы все меньше проводили времени к северу от реки. Мне все больше нравились пропахшие пивом таверны «Джордж», «Колокол» на Белл-стрит и, конечно же, наш «Фезерз» на Винчестер-сквер. Еще мне нравилось захаживать в «Собаку и утку», «Пастуха и Пастушку» и «Храм флоры», в которых можно было спустить нажитое незаконным путем и перекинуться несколькими остротами. В некоторых подобных заведениях под лестницей находились выгребные ямы, они могли преподнести неприятный сюрприз слишком любопытным служащим таможни. Говорили, что несколько таможенников нашли свой конец в их пахучих глубинах. К моему собственному удивлению, моим любимым трактиром стал «Якорь». Для меня он был чем-то вроде загородной таверны для моряков. Блики на поверхности реки отражались от потолка «Якоря», и зал напоминал мне настоящий грот. Я совершенно изменила мнение по поводу этого места. Теперь «Якорь» казался мне очень уютным. Более того, оказалось, что возлюбленный был в чем-то прав. Хотя там не было изящных залов на втором этаже, «Якорь» тоже повидал великих людей. В него частенько заглядывал доктор Джонсон. [16]Даже его друзья — семья Трейлов — до недавнего времени владели крупной пивоварней, единственным полностью законным предприятием во всем Бенксайде. В ее тени процветали более мелкие и менее законные заведения.
Как и многие мои лондонские друзья, я полюбила джин. Он был чище воды. Темза была явно загажена жителями города, население которого в то время насчитывало три четверти миллиона душ. Я вспоминала, что Валентин называл реку «монструозным супом», намекая на различные болезни, которые можно было подхватить в ней. Вода, добываемая из колодцев, была слишком соленой. Ею было впору только мыться. К сожалению, не многие лондонцы использовали ее для личной гигиены. Иногда я готова была поклясться, что тела некоторых из них в последний раз соприкасались с водой в церкви во время крещения. У меня было то, что Зани называл «хорошие ноги». То есть я могла утолять жажду джином, не затуманивая мозг. По крайней мере, так мне тогда казалось. Позже я поняла, что просто всегда была немного пьяна, это дало мне возможность пережить лишения на Бенксайде, не померев от отвращения.
Джин помогал глотать еду, которая имела не очень приятный вкус, если это вообще можно было назвать вкусом. Обычно еда была довольно грубой и не приправленной, а скорее засыпанной перцем. Несмотря на крепкий, почти варварский запах, на вкус она была довольно пресной. Однако я не хотела жаловаться, видя, как Дотторе и Зани потирают руки в предвкушении сладкой пшеничной каши на молоке с курицей, которую подавали в таверне на Флит-бридж, или пирога с угрями в Болдуинз-Гарденз.
