Водитель отчаянно закричал, высунувшись из пассажирского окна:
— Étranger! Monsieur étranger! [1]Быстрее сюда, здесь опасно для иностранцев!
Я забрался в машину, и таксист крутанул руль, вливаясь в общий поток движения.
— Это террористы, террористы-смертники, — разъяснил он ситуацию. — Они устраивают взрывы по всей Касабланке!
Красный «пежо» пробирался в западном направлении, стремясь выехать из центра города. Но я думал не о том, что происходило на дороге, не о бомбах и не о пролитой крови, я думал о жене, которая была там, дома, в Лондоне. Мне виделось, как экстренные сообщения буквально разрывают экран телевизора, и я представлял, как бедная беременная Рашана прижимает нашу малышку к своему уже такому большому животу. Я был уверен, что теперь у жены просто не хватит духу согласиться принять новую культуру и осуществить мои мечты. Ее и раньше пугало марокканское мусульманское общество, особенно после теракта 11 сентября и второго конфликта в Персидском заливе. Но поворачивать назад было поздно. Деньги уплачены, документы подписаны и проштампованы не раз и не два.
Ключ был у меня в руке. Символ будущего или, возможно, свидетельство дурацкой покупки. Я смотрел на него, разглядывая древние бороздки на железе, и клял себя за то, что так легкомысленно нарываюсь на опасность.
В этот момент водитель нажал на тормоза.
— Мы приехали! — воскликнул он.
Мой интерес к Марокко объясняется многими причинами. Им нет числа, и возникли они давным-давно. Отец мой был афганцем по национальности, и сколько я помню себя в детстве, он всегда мечтал увезти нас на родину. Но долгая война, которую пришлось выстрадать этому народу, так и не позволила нам отправиться к неприступным вершинам Афганистана. Поэтому с того самого времени, как мы с сестрой обрели способность ходить, нас усаживали в семейный автомобиль-универсал, на крышу которого горой складывались пластиковые чемоданы, и наш садовник вез нас прочь от скучных спокойных лужаек английской сельской местности через Францию и Испанию прямо к горам Высокого Атласа в Марокко.
Отец хотел дать нам, детям, возможность хотя бы отчасти представить, как выглядела его родина. Нам открывались пестрые ковры горных перевалов и крутых ущелий, пустынь и оазисов, величественных старинных городов-крепостей, культура которых была тесно связана с племенными законами чести и уважения. Моя мать получала огромное удовольствие от покупок, азартно торгуясь с местными продавцами и приобретая всякую всячину: от кафтанов до свечей; а еще она не упускала случая попытаться уговорить многочисленных хиппи, которых мы встречали по дороге, вернуться в свой далекий дом, к родителям.
Во время каждой такой поездки дорога в горах с последующим спуском к вздыбленным дюнам Сахары, где устало брели «синие люди», кожа которых впитала в себя краску их одежды цвета индиго, занимала несколько недель. В дороге мы часто останавливались — сходить в кустики, поесть плодов кактуса и потратить свои карманные деньги на обломки аметиста, что продавали возле каменоломен. Самое раннее мое воспоминание — это большой, окруженный стеной город Фес. Узкие, не шире бочонка, тускло освещенные очаровательные улочки, мощенные булыжником, где на прилавках под открытым небом продавалось все, что душе было угодно. Горы специй и свежесобранных трав и фруктов: шафран, анис, паприка, маринованный лимон и горы блестящих маслин; кедровые шкатулки, инкрустированные верблюжьей костью; ароматные кожаные сандалии и терракотовые горшки; грубые берберские ковры и кафтаны с позолотой; амулеты и талисманы.
Вне всякого сомнения, для меня самыми любимыми уголками сукабыли те, где черные маги покупали все необходимое для своих заклинаний. Стены этих лавок были увешаны клетками, в которых сидели живые хамелеоны, кобры, саламандры и жалкого вида орлы. У стен стояли побитые временем шкафы с ящиками, по рассказам отца, наполненными до краев сушеной китовой кожей, волосами мертвецов и другими подобными вещами.
Марокко добавило ярких красок моему рафинированному английскому детству, в котором, чаще всего одетый в рубашку из «кусачей» серой фланели и вельветовые шорты, я играл под небом, вечно затянутым облаками. Это королевство всегда было местом, куда хотелось убежать, местом, где все ощущалось удивительно ярко, и что самое важное — местом, имевшим душу. И теперь, когда я сам обрел семью, я счел своим долгом одарить тем же собственных детей — добавить красок в палитру их восприятия культуры. Конечно, было бы проще сдаться и не совершать такого грандиозного побега с Британских островов, но что-то подгоняло меня изнутри: ощущение того, что если я сейчас не воспользуюсь этой возможностью, то буду жалеть об этом всю оставшуюся жизнь.
Существовала и еще одна причина, склонявшая меня в пользу Марокко. Мой дедушка по отцовской линии последние годы своей жизни провел на небольшой вилле на морском берегу в Танжере. Смерть любимой жены, которой было всего пятьдесят девять, сломила его. Не в силах справиться с воспоминаниями, дедушка переехал в Марокко, поскольку они никогда не бывали там вместе. Однажды утром, следуя своим обычным маршрутом вниз под горку от кафе «Франс» к дому, он был сбит сдающим назад грузовиком, перевозившим кока-колу. Весь в крови и без сознания, он был спешно доставлен в больницу, где и скончался спустя несколько часов. Я тогда был слишком мал даже для того, чтобы запомнить дедушку, но все равно у меня осталось грустное чувство.
Месяц за месяцем мы ездили по Марокко, одержимые желанием найти дом, в котором моя мания величия смогла бы разгуляться на славу. Мы начали с Феса, который, без сомнения, является самым великолепным украшением Марокко. Это единственный арабский средневековый город, полностью сохранившийся до наших дней. Прогуляться по лабиринту улочек огромной медины — все равно что оказаться в сказках Шехерезады. Удивительные запахи, виды и звуки просто бомбардируют сознание. Даже самая недолгая прогулка оставит у вас ошеломляющие впечатления. В течение столетий Фес слыл городом несметного богатства, центром учености и торговли. Здесь полностью доминирует арабская архитектура. Такое вряд ли где встретишь. Декор местных зданий выигрывает от того, что процесс передачи знаний от учителя к ученику не прерывается здесь вот уже тысячу лет. Нам встречались в старом городе улочки, изобилующие мастерскими, где секреты традиционных ремесел обработки металлов и дубления кожи, мозаичного рисунка, ткачества, керамики и инкрустации по дереву веками передаются от отца к сыновьям.
Совершенно случайно мы узнали, что большой купеческий дом на северной окраине города пустует. Дом этот был построен в великолепном стиле фази, [2]по крайней мере, четыреста лет назад. Шесть просторных залов, украшенных мозаичными фризами, соединялись вокруг центрального внутреннего двора. Полы залов были выложены плитами из мрамора, вырубленного в горах Среднего Атласа. По периметру двора стояли высокие колонны, а в центре находился фонтан в форме цветка лотоса, вырезанного из самого лучшего алебастра. Высоко на стене рядом — небольшое окошко без стекла, закрытое ажурными деревянными жалюзи: когда-то евнухи наблюдали через него за обитательницами гарема.
Человек, приведший нас сюда, был не агентом по недвижимости, а продавцом кебабов, знавшим в округе многих. Он сказал, что здание пустует всего лишь несколько лет. Я воздержался от замечаний — дом нуждался в основательном ремонте. Мне показалось, что он был покинут людьми, по крайней мере последние полвека.
— В Марокко, — пояснил продавец кебабов с улыбкой, — пустой дом привлекает зло.
— Вы имеете в виду воров?
Он отрицательно затряс головой.
— Нет, не злых людей, а злые силы.
Тогда я не понял смысла этих слов, но уточнять не стал. Меня больше интересовало, на каких условиях продается дом. Проблема заключалась в том, что им владели семеро братьев, один другого скупее. В отличие от Запада, где собственность либо продается, либо нет, в Марокко она может находиться в некой сумеречной зоне — возможно, продается, а возможно, и нет. Прежде чем приступить к разговору о цене, вы должны сначала уговорить владельцев вообще согласиться продать. Уговоры — это особый, чисто восточный процесс, без сомнения принесенный сюда арабами, стремительно пронесшимися по северу Африки, сметая все на своем пути, четырнадцать столетий назад. Пока вы сидите и пьете стакан за стаканом сладкий мятный чай, продавцы осматривают вас сверху донизу, изучая, насколько хорошо скроен на вас костюм и крепко ли прошита ваша обувь. Чем лучше качество вашей одежды, тем выше окажется цена. Я, должно быть, был слишком хорошо одет в то утро, когда встречался с семью мерзкими типами, владевшими этим купеческим домом. После четырех часов уговоров и упрашиваний, в ходе которых было выпито невероятное количество мятного чая, братья в принципе согласились на продажу, но при этом, жадно прищурив глаза, запросили невероятную, просто фантастическую цену. Торговаться по-восточному я, увы, не умел. Мне следовало остаться, не торопясь выпить еще чаю. А я вместо этого вскочил и побежал по лабиринту улочек, выкрикивая проклятия. Поступив так, я нарушил первое правило арабского мира — никогда не теряй самообладания.
