В восемь начинающие отбыли, и подошли начинающие продвинутые, получившие четыре урока. Рэй и я всех их записали, и Винс приступил ко второму в этот вечер занятию. Хасан, его ротвейлер, все еще находился в том, что называется «укладкой»: Хасан с семи часов с места не двинулся и пребывал точнехонько там же, пока Винс его не освободил. Чтобы так здорово обучить собаку, требуется уйма терпения, и необходима железная воля, чтобы являться в семь, три часа обучать и уходить в десять таким с виду свеженьким, будто потратил на это дело всего десять минут. Когда клуб уволил Маргарет Робишод и взял на ее место Винса, Маргарет обвинила д-ра Стэнтона и сказала, что мы — женофобы, но ведь члены нашего клуба его поддержали. Метод Маргарет — резко дергать пса за поводок, а если это не срабатывает, дергать еще резче — был не в нашем стиле, да и порядком все мы устали от особого ее дарования — отпугивать людей. Она вечно талдычила начинающим, что если они не намерены посвящать дрессировке два часа в день, то им лучше отправиться домой и забыть о дрессуре. Друзьями с д-ром Стэнтоном они, конечно, не были, но он выразил общее мнение. Нас всех и радовала, и пугала возможность нанять Винса, который понимал, что все собаки произошли от волков, и любил собак такими, какие они есть.
В восемь тридцать подошли пять членов предподготовительного класса Розы. Приготовишки следуют после новичков и перед продвинутыми. Новичок, приготовишка, стажер — Собака-Товарищ, Отличная Собака-Товарищ, Собака-Помощник — СТ, ОСТ, СП. Упражнения для новичков, они же СТ, невероятно важны, поскольку в них — фундамент для всего прочего, но смышленому псу они могут наскучить. Этот вид упражнений в предподготовительном классе Розы существовал, чтобы оживить занятия, давая собакам вдобавок основной толчок к приготовительным упражнениям, которые занятны, особенно поиск и прыжки. Пятеро собачников поймали Розу на слове — организовать предподготовительный класс.
Первым записавшимся к Розе на этот вечер был мой ветеринар и любовник Стив Делани со своей немецкой овчаркой Индией. Глаза у Стива голубые — голубые, как у сибирской лайки — но мягче и теплее, а волосы лежат такими же плотными волнами, как на спине у ретривера с Чесапикского залива. Только на случай, если вы заинтересовались, скажу, что нет ничего этически дурного в том, чтобы крутить любовь со своим же ветеринаром, особенно если вы с ним встретились при эмоционально напряженных обстоятельствах. Когда в июне старый доктор Дрейпер диагностировал у моей Винни рак, я думала, он доведет нас до конца, но в августе он вышел в отставку. У Винни не было болей до начала сентября, а когда они появились, должность ветеринара занял Стив. Прекратив мучения Винни, он еще добрых полчаса держал мою руку в своей и выслушивал историю всей ее жизни. Моя подружка Рита, психиатр, верит в изначальную связь меж сексом и смертью. В ту ночь мне приснился яркий сон о Стиве. На другой день я позвонила, чтобы поблагодарил его — за помощь в деле с Винни, не за сон, — и с тех пор он всегда меня утешает.
Вторым записавшимся в класс Розы на этот четверг был д-р Фрэнк Стэнтон, один из столпов дела дрессировки. Он выглядел получше, чем в последнее время. Примерно до прошлого года он был живым доказательством того, что, если хочешь остаться молодым, забудь о снотворных и психотропных лекарствах. И не бросай дрессировать собак. В последнее время, правда, он был бледен, но, когда в лице у него появлялась краска, он смотрелся привлекательным мужчиной — высокий, с густой копной белых волос и в тяжеленных очках. В этот вечер он оделся теплее всех. Свитер на нем был из дорогих — ирландский, ручной вязки, а поверх него он надел спортивную твидовую куртку.
Член-учредитель Кембриджского клуба дрессировки собак, он являлся также официальным лицом в четырех-пяти других собачьих организациях и неофициальным историком американского собачьего мира. Двумя годами раньше, когда у него стало ухудшаться зрение, он прекратил посещать выставки, но не пропускал занятий и был еще достаточно силен, чтобы справляться с Рауди, своим аляскинским маламутом. A они очень сильны. Есть более крупные собаки, которые могут тащить и побольше маламута, но в своей весовой категории это, пожалуй, сильнейший пес в мире. Если перед вами голубоглазая северная собака, то это сибирская эскимосская лайка, а не маламут, у которого глаза карие. Сибиряки мельче и подвижнее. (Кстати, никогда не называйте сибиряков эскимосами.) Припоминаю, как д-р Стэнтон, записываясь на этот вечер, недоумевал, почему это Бак решил разводить помесь собаки и волка, когда мог бы заиметь маламута. Может быть, потому, что он счел, будто волков легче выучить. Многие с ним согласились бы.
— Как нынче Рауди? — спросила я, возвращая д-ру Стэнтону карточку.
Как только вы кончаете с разрядом начинающих и вступаете в наш клуб, вы платите двадцать долларов за карточку — это цена шести уроков. На карточке понизу напечатаны номера от единицы до шести, и, когда бы вы ни записались, сидящий за конторкой прокалывает очередной номер.
— По-моему, Рауди уже чуть меньше тянет, когда идет на поводке, но, конечно, могу и обманываться, — сказал он.
У него были изысканные манеры, особенно с молодыми женщинами. Знаете этот гарвардский акцент, которым никак не могут в совершенстве овладеть киноактеры? Так у д-ра Стэнтона акцент был истинно гарвардский, а голос, благодаря тому, что он всю жизнь говорил с собаками, звучал довольно молодо для старика. Рауди явно нравились и этот акцент, и голос. Когда д-р Стэнтон произнес его имя, он тут же прекратил провокационные попытки поднять из укладки Хасана и одарил д-ра Стэнтона собачьей улыбочкой и ударом хвоста. Когда д-р Стэнтон не соблюдал правил вежливости, то мог быть неприкрыто резок с людьми, но у собак он всегда заслуживал улыбки и взмаха хвостом.
Лин Меткалф с молодым кламбер-спаниелем тоже записались в класс Розы. Лин очень богата, и ей нет нужды зарабатывать на жизнь, но она все равно мила. Следующим явился Рон Кафлин с Виксен, сукой-метиской (сеттер, золотистый ретривер, доберман и невесть что еще), которая была, возможно, самой смышленой собакой клуба. Рон двадцать лет состоит младшим партнером водопроводно-отопительной фирмы «Кафлин и сыновья». Затем пришла Диана Д’Амато с кинозвездой клуба, карликовым черным пуделем Курчи, который только что снялся на коммерческом TV, рекламируя кожаные сыромятные щенячьи игрушки для жевания. Одна и специальностей Курчи — танцы на задних лапках. Он поднимается на цыпочки и гарцует по кругу или поперек комнаты. Он умеет и аккомпанемент себе вылаивать. Не подумайте, что Диана богата. Собаки получают незавидный гонорар без всяких добавок при повторной рекламе. Диана зарабатывает на хлеб как управляющая косметическими киосками при заправочных. Работа Курчи приносит немного, но зато Диана, видя его по ТV, получает огромное удовольствие, — впрочем, и другие у нас в клубе тоже.
Собачьи дрессировщики — группа разнородная. У нас нет почти ничего общего, кроме собак. Некоторые жалобы на Маргарет Робишод были вызваны тем, что она предпочитала неработающих богачей остальным нашим. Я никогда за ней этого не замечала, но она ведь, конечно, избегала наносить обиды тому, кто пишет для «Собачьей Жизни». А замечала я, что Маргарет тратит больше времени на чистопородных собак — особенно на золотистых ретриверов, — чем на метисов, и это мне не нравилось. Что при дрессировке совершенно неприемлемо, так это любого рода снобизм.
К восьми тридцати пяти продвинутые начинающие Винса были почти что готовы работать на подзыв.
— Вы подходите, чтобы приказать своему псу остаться, — объяснял Винс. — Не называйте его по имени. Поднесите руку ладонью вниз прямо ему к носу. Прикажите ему остаться и отойдите на длину поводка.
Собаки Розы тоже учились оставаться — но пока еще оставаться с деревянными гантелями во рту. После этого им полагалось делать прыжки, которые большинство собак обожает, а затем — укладку в отсутствие проводника. Занятия собачьей дрессировкой точно расписаны. Они почти всегда кончаются укладкой, потому что это последнее упражнение в испытаниях на послушание.
