Только каждый шестой из таких детей мог жить самостоятельно, став взрослым. Хотя Айрис обладала уникальным даром, она, возможно, не входила в эту шестую часть. Ответ могло дать только время.

Иногда ребенок-аутист обладал какой-нибудь необыкновенной способностью, мог запоминать и повторять огромные тексты или в считаные секунды проделывать в уме сложные вычисления, причем без специальной подготовки. Некоторые могли сесть за пианино и тут же начинали мелодично играть, даже читали и понимали ноты, хотя видели их впервые.

Айрис, возможно, обладала редчайшей способностью среди этих аутистов-гениев: она интуитивно улавливала связь между фонемами, базовыми звуками, из которых строится и язык, и печатное слово. Однажды, в пять лет, она взяла детскую книгу… и тут же начала читать. Учить ее не пришлось, потому что, глядя на слово, она слышала в голове его звучание и знала его значение. Если она видела какое-то слово впервые, то открывала словарь, узнавала, что оно означает, и больше уже не забывала.

Семь лет спустя словарный запас Айрис превышал словарный запас ее матери, хотя речью она практически не пользовалась. Но ее странный дар был ее надеждой, во всяком случае, так думала Спаркл. Книги значительно расширяли мир Айрис, предлагая ей дверь из узкой комнаты аутизма, но никто не мог сказать, куда эта дверь может ее привести.

Когда Айрис исчезла из поля зрения, гром грянул с такой силой, что возникло ощущение, будто в гардеробной взорвалась бомба. Гроза воевала с городом.

Спаркл услышала, как повторяет свое имя, снова и снова, словно заклинание, способное отвести беду. Она помнила, как ее мать, Уэнделина, говорила ей, что это волшебное имя для особенного ребенка. Syke, говорила она, древнее шотландское слово. Так называли узкую, но быструю речку. Сочетание Спаркл Сайкс тоже являлось магическим: многие речки, быстро несущие свои чистые, прозрачные воды, искрились изнутри, зачаровывали и заколдовывали.

Какое-то время восьмилетняя Спаркл думала, что убила отца магией, порожденной любовью.

Мердок Сайкс, высокий, и сильный, и красивый, с густыми волосами, которые поседели еще до того, как ему исполнилось тридцать лет, обожал фотографию и полагал, что уже вышел из любителей, пусть еще и не достиг уровня профессионалов. По воскресеньям он отправлялся в долгие прогулки по лугам и лесам Мэна, фотографировал то, что встречалось на пути, но фотографии эти производили впечатление, будто Природа открывала свои тайны только ему, показывала недоступное другим.

В последний день своей жизни он возвращался домой раньше обычного, потому что грозовой фронт на несколько часов опередил прогноз синоптиков. Выйдя из леса, он пересек дорогу и направился к их дому, построенному на обрыве над морем, загорелый и мускулистый, с белоснежными волосами, которые трепал ветер. Кожаная сумка с фотоаппаратом висела на плече, футболка цветом не отличалась от волос, брюки цвета хаки он заправил в высокие туристические ботинки. Отец казался не обычным человеком, а храбрым путешественником, возвращающимся из самого дальнего уголка мира… или богом.

Спаркл ждала его на переднем крыльце. Увидев любимого папочку, вскочила с кресла-качалки и энергично замахала рукой. Она бы побежала к нему, чтобы встретить у самого края лужайки перед домом, но в этот самый момент громыхнул гром, и с неба упали первые большущие капли дождя. Они расплылись по асфальту, пригнули траву, застучали по деревянным ступеням крыльца, словно бусины из порвавшегося ожерелья.

Вместо того чтобы ускорить шаг, Мердок Сайкс пересекал широкую лужайку с таким видом, будто дождь радует его ничуть не меньше солнца и он не просто любит природу, но и командуетею.

Юная Спаркл пришла в восторг, увидев отца. Она знала, что он, как обычно, расскажет ей новые истории о лесе и его обитателях, веселые и захватывающие, каких не прочитать ни в одной книге.

Но, пусть эти истории очень ей нравились, она бы хотела, чтобы он никогда больше не уходил на воскресную прогулку, а оставался с нею дома. Собственно, она хотела, чтобы он оставался дома каждый день, никогда не уходил, во всяком случае, без нее. Она хотела, чтобы он постоянно находился рядом с нею, сейчас и всегда.

Пританцовывая от радости, Спаркл крикнула: «Папуля, папуля, папуля!» Она собиралась прыгнуть ему на грудь после того, как он поднимется по ступенькам, зная, что он позволит сумке с фотоаппаратом соскользнуть на пол и поймает дочь обеими руками.

Но Мердок Сайкс до ступенек не добрался. Яркая вспышка молнии предварила второй раскат грома. Ослепительный зигзаг разорвал темнеющее небо, сжигая воздух и испаряя капли дождя, и ударил в металлическую оправу очков Мердока, которая на мгновение засветилась, как неоновые трубки.

Произошло все очень быстро, не заняло и полсекунды, но как медленно случившееся прокручивалось в памяти. Линзы разлетелись градом стеклянных игл, части металлической оправы вплавились в кожу, Мердока Сайкса приподняло и бросило вперед футов на шесть или восемь. Каким-то образом приземлился он на ноги, замахал руками, как марионетка, управляемая неумелым кукловодом, сумка с фотоаппаратом в полете соскользнула с плеча и осталась на земле, волосы пылали, седая грива превратилась в рыжий клоунский парик. От яростного раската грома, последовавшего сразу за вспышкой, задребезжали оконные стекла, затрясся пол крыльца, и казалось, этот же раскат свалил Мердока на землю, хотя, разумеется, он уже умер и его тело падало под действием силы тяжести. С почерневшими остатками сожженных волос, он лежал на спине и смотрел в небо дымящимися глазами, с открытым ртом, в одежде, горящей даже под дождем, почерневшие пальцы правой ноги торчали из разорванного туристического ботинка, потому что — это следовало из заключения патологоанатома — молния вошла в левый глаз и вышла через наклейку от скольжения на подошве правого ботинка под пальцами.

…Это яркое воспоминание лишило Спаркл мужества, и она не смогла заставить себя покинуть гардеробную. Вновь опустившись на табуретку, пожалела, что имя у нее все-таки не магическое, иначе она обязательно воспользовалась бы им, чтобы отогнать бушевавшую над городом грозу.

Она как раз бросила взгляд на открытую дверь, когда мимо стенного шкафа по спальне прокралось какое-то существо. Появилось оно со стороны ванной и направилось к коридору, в который ушла Айрис.

В спальне горели все лампы и люстра, чтобы вспышки молний за портьерами оставались менее заметными. Спаркл ясно видела неведомое существо, но не могла поверить своим глазам.

Если оно что-то более всего и напоминало, так это голого младенца с неестественно большой головой, месяцев двенадцати или тринадцати от роду, который только ползал, еще учась ходить. Существо продвигалось к двери в коридор и младенцем никак быть не могло. Во-первых, ростом не уступало трехлетнему ребенку и весило фунтов тридцать пять, а то и больше. Во-вторых, его кожа была не здорового розового цвета, а бледно-серой с зелеными пятнами.

Спаркл не закричала от страха, не вскочила на ноги при виде этого кошмарного незваного гостя. Ее реакция на любое потрясение или угрозу оставалась неизменной с того самого дня, многими годами раньше, когда молния ударила в ее отца. Девочка замерла на крыльце, парализованная чувством вины и ужасом. Она только что пожелала, чтобы отец никогда больше не покидал дом, остался здесь навсегда, и теперь не сомневалась, что ее магическая сила призвала молнию, которая выполнила это желание, пусть совсем и не так, как девочка себе это представляла. Не только чувство вины обездвижило ее, но и страх. Юная Спаркл верила, что, шевельнись она, другая молния тут же пригвоздит ее к земле, претворяя в жизнь другое ее желание — всегда быть рядом с отцом.

Через несколько недель чувство вины ушло, но не горе, и она надолго потеряла веру в магию. Но теперь она отреагировала на отвратительное существо, которое кралось по ее спальне, так же, как когда-то на труп отца, — замерла, убежденная, что с ней ничего не случится только в одном случае: если она не шевельнется и не издаст ни звука.