Когда нестройный гимн был допет, Леда Спротт воздела над головой руки и сказала глубоким, звучным голосом:

– Помедитируем.

Воцарилась тишина, которую нарушало только чье-то неуверенное шарканье: человек прошел за пурпурный занавес и начал медленно подниматься по лестнице. Леда Спротт произнесла короткую молитву: она просила наших любимых, уже обретших благодать Высшего Света, помочь тем из нас, кто еще вынужден блуждать в тумане этой стороны. Вдалеке зашумела вода в унитазе, и шаги стали возвращаться.

– А сейчас послушаем вдохновенное послание нашего гостя-медиума, мистера Стюарта, – произнесла преподобная Леда и отошла в сторону.

К концу своего общения со спиритами я почти дословно запомнила речь мистера Стюарта: она была всегда одинакова. Он призывал не отчаиваться, говорил, что надежда умирает последней и что темнее всего – перед рассветом. Цитировал «Не говори, борьба напрасна» Артура Хью Клафа:

И еще одну строчку, из того же стихотворения:

– Страхи и вправду ложь, друзья мои, что, кстати, напоминает мне об одной истории, которую я когда-то слышал. Думаю, она может поддержать всех нас, тех, кто подавлен, кому кажется, что все бессмысленно и борьба бесполезна. Итак: однажды две гусеницы бок о бок ползли по дороге. Гусеница-пессимистка сказала: «Говорят, мы скоро окажемся в узком темном месте, где не сможем ни двигаться, ни даже разговаривать. Там нам придет конец». Гусеница-оптимистка возразила: «Это темное место – всего лишь кокон; мы там отдохнем, а после вылетим наружу. У нас будут красивые крылья; мы станем бабочками и помчимся навстречу солнцу». Как вы понимаете, друзья мои, речь идет о Дороге Жизни. И только мы сами можем решить, кем нам быть – гусеницей-пессимисткой, с тоской дожидающейся смерти, или гусеницей-оптимисткой, полной надежды и веры в лучшую жизнь.

Прихожан отнюдь не смущала однообразность послания. Возможно даже, если бы оно вдруг изменилось, они бы сочли это надувательством.

После мистера Стюарта собрание занимала женщина в коричневом, а потом наконец перешли к серьезным занятиям, ради которых, собственно, все сюда и приходили: к персональным посланиям. Женщина в коричневом внесла медный поднос. Леда Спротт с закрытыми глазами одну за другой брала сложенные листочки, держала, не раскрывая, в руке и произносила послание. Затем раскрывала бумажку и сообщала номер. В основном послания касались здоровья:

– Здесь пожилая дама с седыми волосами, от ее головы идет свет, и она говорит: «Аккуратней на лестницах, особенно по четвергам», и еще повторяет слово «сера». Она велит быть осторожнее и шлет привет и наилучшие пожелания… Мужчина в килте, с волынкой, должно быть, шотландец; рыжий. Говорит, что очень вас любит и советует есть поменьше сладкого, оно вам вредно. Он передает… не могу разобрать. Что-то про коврики. «Осторожнее с ковриками», – вот его слова.

Когда бумажки кончились, мистер Стюарт взял дело в свои руки и стал передавать послания в свободном режиме. Он поочередно указывал на прихожан и описывал духов, стоящих за их спинами. Мне стало еще неуютнее, чем раньше: Леда Спротт брала свои послания откуда-то из головы, а мистер Стюарт вещал с открытыми глазами и видел мертвых прямо тут, в комнате. Я вжалась в стул, надеясь, что меня он не заметит.

Дальше мы опять пели; потом Леда Спротт напомнила, что во вторник – сеанс Целительных Рук, в среду – Автоматическое Письмо, а в четверг – индивидуальные занятия, и на этом служба закончилась. Все опять зашаркали; в прихожей образовалась толпа – некоторые старички очень долго возились с галошами. На выходе прихожане горячо благодарили Леду; с большинством она была знакома лично и то и дело спрашивала:

– Вы получили то, что хотели, миссис Херст? – или: – Ну как, миссис Дин?

– Я немедленно выброшу это лекарство, – отвечали те. Или: – Это мой дядя Герберт, он как раз носил такие пальто.

– Роберт, мне очень жаль, – сказала тетя Лу в машине, – что она сегодня не пришла.

Роберт явно терзался разочарованием.

– Наверное, занята, – пробормотал он. – И я даже не знаю, кто была та, другая, женщина в вечернем платье.

– Крупная? – отозвалась тетя Лу. – Ха! Похоже, это я. – Она предложила Роберту зайти к ней чего-нибудь выпить, но тот сказал, что расстроен и, наверное, лучше пойдет домой. Вместо него к тете пошла я. Тетя Лу дала мне горячего шоколаду, несколько птифуров и сэндвич с креветками, а сама пила двойной скотч.

– Это его мать, – сказала она. – Не появляется вот уже три недели. Всегда отличалась невнимательностью. Жена Роберта ее не выносила и наотрез отказывается ходить с ним в церковь. Говорит: «Если ты хочешь общаться с этой старой ведьмой, то, пожалуйста, без меня». По-моему, это жестоко, тебе не кажется?

– Тетя Лу, – спросила я, – а ты действительно в это веришь?

– Ну, точно ведь ничего нельзя знать, правда? – ответила она. – Я своими ушами слышала множество очень точных посланий. Часть из них, конечно, полнейшая ерунда, зато другие – очень полезные.

– Но это может быть обычная телепатия, – сказала я.

– Я не знаю, как это делается, – отозвалась тетя Лу, – но зато очень успокаивает. Роберта уж точно. И ему нравится, что я тоже проявляю интерес. По-моему, всегда лучше смотреть на вещи шире.

– А у меня от этого мурашки, – призналась я.

– Мне все время приходят послания от того шотландца, – задумчиво проговорила тетя Лу. – Рыжего, с волынкой. Хотелось бы понять, что за коврики он имеет в виду… Может, это на самом деле колики и у меня заболит живот?

– А кто он такой? – поинтересовалась я.

– Представления не имею, – сказала тетя Лу. – Из моих знакомых никто не играет на волынке. И не родственник, это уж точно.

– А, – облегченно вздохнула я. – А им ты об этом говорила?

– И не подумаю, – сказала тетя Лу. – Зачем обижать людей?

С тех пор по воскресеньям я регулярно ходила в Иорданскую церковь. Кроме всего прочего, это был хороший повод повидаться с тетей Лу – лучше, чем кино, ведь у спиритов я точно не могла столкнуться ни с кем из школы. Одно время я довольно много думала о доктринах спиритизма: если на Другой Стороне так хорошо, то почему большинство посланий – предостережения? По идее, духи, вместо того чтобы советовать близким избегать мучного, скользких лестниц и ненадежных машин, должны были заманивать их на утесы, мосты, в озера, подстрекать на подвиги по части еды и питья, иными словами – всячески ускорять их переход на светлый и более счастливый берег. Кое-кто из спиритов верил также во множественную реинкарнацию; некоторые – в Атлантиду; другие исповедовали классическое христианство. Леда Спротт не возражала – лишь бы они верили в ее силу.

Я с удовольствием наблюдала за происходящим – с тем же затаенным недоверием, с каким смотрела кино, – однако ни за что не хотела оставлять на подносе листок с номером. Здесь я проводила черту: никаких мертвых не знаю и знать не желаю. И все равно однажды мне пришло послание – такое странное, что превзошло все опасения. Это было во время сеанса с номерами, и Леда Спротт как раз собиралась взять с медного подноса последний листок. Как обычно, глаза ее были закрыты, но вдруг, неожиданно, открылись.

– Срочное сообщение, – объявила она, – для человека без номера. – Леда глядела прямо на меня. – За вашим стулом стоит женщина. Ей около тридцати, у нее темные волосы, темно-синий костюм, белый воротничок и белые перчатки. Она говорит… Что? Бедняжка очень расстроена… Я слышу имя «Джоан». Извините, плохо слышно… – Леда Спротт помолчала минуту, а затем сказала: – Она не может пробиться, слишком много статики.