К. Дебюсси работал над двумя одноактными операми на сюжеты Эдгара По (1809–1849) (вторая — «Черт на колокольне»), но обе остались незавершенными.

144

Цикл рождественских песен для дискантов и арфы, ор. 28 (1942) Б. Бриттена.

145

Вера Павловна Лопухова — героиня романа Н.Г. Чернышевского (1828–1889) «Что делать?» (1863), прототипом которой была жена писателя. Пьеса М.А. Булгакова (1891–1940) «Бег» (подзаголовок — «Восемь снов»), 1928.

146

Восемь иллюстраций Обри Бердслея (1872–1898) к комедии Аристофана «Лисистрата» (1896).

147

Транскрипция Ф. Листа «Смерть Изольды» из оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда» (1867). В репертуаре С. Рихтера есть еще две транскрипции: Шуберт — Лист «Лесной царь» (1860) и Крейслер — Рахманинов «Радость любви» (1943).

148

С.Рихтер присутствовал на представлении «Кольца нибелунгов» Р.Вагнера в Байрейте: 4 августа 1976 г. — на «Золоте Рейна», 5 августа — на «Валькирии», 7 августа — на «Зигфриде», 9 августа — на «Гибели богов» (Оркестр Байрейтского фестиваля, дирижер — Пьер Булез, режиссер — Патрис Шеро).

149

В г. Борисове (Белоруссия) С.Рихтер играл в ансамбле с квартетом им. Бородина фортепьянный квартет A-dur, ор.2б № 2 Й. Брамса.

150

Константин Степанович Мельников (1890–1974) создал проект памятника Колумбу в Сан-Доминго (1929). Вот как он сам объясняет свою идею: «Два мира (две системы), один поддерживает другого. Посреди двух миров монумент X. Колумба, который, соединив их, пробудил жизненную силу Америки» («Из автобиографической рукописи», 1975).

151

Картина Жоржа Пьера Сера (1859–1891), написана в 1886 (70,5 х 104,1 холст, масло).

152

Д.Ф. Ойстрах — скрипач, дирижер и педагог (см. примечание к главе X).

153

В «Черной кошке» устраивались выставки новейшей живописи, литературные пятницы и спектакли театра теней, которые посещал К. Дебюсси. В баре Пуссе и баре Рейнолдса выступали клоуны из кабаре.

154

Ссылка на роман М. Пруста (1871–1922) «По направлению к Свану»: «Подобного рода мгновенное впечатление — это, так сказать, впечатление sine materia (неосязаемое — лат.)» (М., 1973).

155

Вероятно, ссылка на другой эпизод в романе М. Пруста «По направлению к Свану»: «Но вот мы поднимаем глаза и видим лишь деки, драгоценные, как китайские шкатулки… Время от времени нам слышится также голос плененного духа, бьющегося внутри хитроумной коробки, заколдованного, трясущегося как бес, которого погрузили в чашу со святой водой…» (М., 1973). Еще одну ссылку на этот же эпизод вы найдете в последней главе настоящего издания «Разные мысли о музыке».

156

Ян Вермеер Делфтский (1632–1675), «Кружевница», около 1664 (0,24 x 0,21 холст).

157

«Женщина с лютней» Я. Вермеера, около 1664 (51,4 х 45,7 холст, масло).

158

Фортепьянный квинтет А.Дворжака (1841–1904) A-dur, op. 81. С.Рихтер исполнял его в ансамбле с квартетом им. Бородина в составе: М.Копельман (скрипка I), А.Абраменков (скрипка II), Д.Шабалин (альт) и В. Берлинский (виолончель).

159

Концерты Д.Фишера-Дискау и С.Рихтера из произведений Ф.Шуберта и Х.Вольфа состоялись в Москве, в Концертном ' зале им. П.И.Чайковского 3 и 4 октября 1977 г.

160

Б.А. Куфтин (1892–1953) — археолог, этнограф. На выставке «Музыкант и его встречи в искусстве» был экспонирован «Портрет В.К. Куфтиной» (1952) работы В.И. Шухаева (1887–1974), к которому С. Рихтер сделал комментарий: «Куфтина Валентина Константиновна — пианистка, вдова очень известного талантливого археолога академика Бориса Алексеевича Куфтина. Встреча с этими особенными людьми — одна из самых значительных в моей жизни. Это — герои, и он, и она».

161

Священник Павел Александрович Флоренский (1882–1937) делал доклад об «обратной перспективе» на заседании Византийской секции М.И.Х.И.М. (Московский Институт Историко-Художественных Изысканий и Музееведения) 29 октября 1920 г. В прениях по докладу принимал участие Б.А. Куфтин

162

Калипсо — нимфа острова Огигия заманила к себе Одиссея и семь лет держала у себя в плену. С. Рихтер играет пьесу «Калипсо» из цикла «Метопы», ор. 29 К. Шимановского (запись фирмы «Десса» с концерта в Вене в 1989 г.). Известный библейский эпизод об Иосифе, проданном в рабство и толкующем фараону его сон (Бытие, 41, 1-36).

163

С.Рихтер вспоминает концерт в Париже, в зале Плейель 7 ноября 1980 г. В программе концерта — сонаты Л.Бетховена: Шестая, Седьмая, Семнадцатая, Восемнадцатая.

164

«Офицер и смеющаяся девушка» — картина Я. Вермеера, около 1658 (50,5 х 46 холст, масло). Вермеер максимально приближает фигуры к плоскости картины, усиливая светотеневые и цветовые контрасты. Возможно, Вермеер уже пользовался широкоугольной линзой и выпуклым зеркалом.

165

Н.М. Гаврилова (Егисерян) — мать А.Гаврилова, вдова художника В.Н.Гаврилова, пианистка, ученица Г.Нейгауза.

166

«Алина» — Картина Владимира Николаевича Гаврилова (1923–1970); написана в 1965 г. (102 х 177 холст, масло).

167

Имеется в виду картина Анри Тулуз-Лотрека «Поющая Иветт Гильбер», 1894 (57 х42 масло, картон). На этой картине Иветт Гильбер (1867–1944) исполняет популярную в то время английскую песенку «Linger, Longer, Loo».

168

Основал «Секретное общество Розы и Креста» человек, называвший себя Высочайше Просветленный Отец C.R.C — по происхождению немец, попавший в монастырь уже в пятилетнем возрасте. По прошествии некоторого времени отправился в паломничество в Святую Землю. Слабое здоровье не позволило ему добраться до Иерусалима, и он обосновался в Дамаске. По возвращении в Германию был издан первый манифест «Слава Братства», датированный 1610-м годом. Символом Братства Розенкрейцеров стало изображение розы, распятой на кресте. Крест изображался стоящим на постаменте из трех ступенек. «В его присутствии я бы не мог говорить совсем» — Это высказывание почти полностью совпадает с утверждением С. Рихтера, записанным Я.И. Мильштейном и опубликованным в его книге «Вопросы теории и истории исполнительства» (М., 1983): «Было время, когда я совершенно не умел говорить, особенно в обществе определенных людей. И вовсе не обязательно, чтобы эти люди были мне антипатичны. Напротив, иногда люди, к которым я относился с исключительным уважением и которых любил, вызывали у меня состояние, близкое к немоте. Так было, кстати, с Генрихом Густавовичем. В его присутствии я не мог, порой, совсем говорить или же говорил нечто несуразное».

169