222
Аналогия со звуком скрипки, описанная М. Прустом в романе «По направлению к Свану» (см. также прим. к гл. XVII).
223
Ссылка на стихотворение Б. Пастернака «Музыка» (1956) из сборника «Когда разгуляется»
224
Пуантилисты (напр., Поль Синьяк, Жорж Сера) не передавали цветовые тона законченными штрихами. Они наносили небольшие точки из чистых, не мешанных красок — так, чтобы при рассмотрении картины с расстояния краски смешивались и создавали необходимый тон.
225
Речь идет о книге E. Schure «Histoire du drame musical» (Paris, 1882), во многом объясняющей появление символистов: «Если из мира видимых форм и идей… мы перейдем в мир звуков и гармонии, нашим первым впечатлением будет впечатление человека, из света внезапно очутившегося в глубокой темноте… Здесь все рождается из беспредельного, все окутано… тайной. В этой непроницаемой ночи. волна жизни стремительно влечет нас, но невозможно что-либо увидеть, что-либо различить. Однако по мере того, как душа наша осваивается с этой удивительной страной, приходит как бы второе зрение. Душа наша напоминает тогда лунатика, который, впадая во все более глубокий сон, отдастся своей сонной мечте и видит, как исчезают реальные предметы».
226
Апександр Александрович Слободяник (род. 1941) — пианист, ученик В. Горностаевой
227
Строка из раннего стихотворения М. Волошина (1877–1932) «Париже 1915 году».
228
Фуртвенглер (Вильгельм Густав Генрих Эрнст Мартин) (1886–1954) — дирижер, композитор и музыкальный писатель. Его записи опер Р. Вагнера С. Рихтер считал эталонными. Записи Роже Дезормьера (1898–1963, «Арлезианки» Ж. Бизе и особенно «Моря» К. Дебюсси С. Рихтер слушал неоднократно. После одного из прослушиваний заметил: «Очень правильно, что я не стал дирижером».
229
По признанию С. Рихтера, пьесы Генриха фон Клейста (1777–1811) он читал все и все хотел бы поставить. Самые значительные из них — «Разбитый кувшин» и «Принц Гомбургский».
230
Амазонками Лотрека С.Рихтер ласково называл всех его певиц, клоунесс, проституток, выделяя среди них «Амазонку на лошади» 1899 (55,5 х 42,5 масло, гуашь, доска).
231
Греческий профиль Элен Вари запечатлен на картине А. Тулуз-Лотрека «Элен Вари позирует в мастерской» 1889 (34,8 х 19,5 масло, картон).
232
Однажды С. Рихтер напел четыре строчки из Восьмого сонета, соединив их с музыкой этой прелюдии: «Где тайная причина этой муки? Не потому ли грустью ты объят, Что стройно согласованные звуки Упреком одиночеству звучат?»
233
Это опера-мистерия «Победа над солнцем» (музыка М. Матюшина), исполнение которой состоялось в петербургском Луна-парке в 1913 г.
234
Эдгар Дега (1834–1917) — французский живописец, график и скульптор. Про фигуру репетитора С. Рихтер шутливо добавлял: «Наверняка — деспот! Я бы преподавал именно так!».
235
Вацлав Фомич Нижинский (1889–1950) танцевал его в зале отеля Сувретта-хаус в Сен-Морице в январе 1919 г. Ему аккомпанировала мадам Гелбар — венская пианистка и виртуозка. Свое последнее выступление описывает сам В. Нижинский: «Я огорчил мадам Гелбар — пианистку. По отношению к ней у меня были лишь добрые намерения, но я был возбужден, и Бог решил, что публика будет такой же. Люди пришли развлекаться и ожидали, что мои танцы будут забавными. Они же были страшными и напугали зрителей, которые вообразили, что я хотел их убить… Я им не понравился, и они уже вставали, чтобы уйти, как я начал танцевать танец неудержимой радости и веселья, и это вернуло им хорошее настроение. В течение всего вечера я ощущал присутствие Бога и любовь, которую мы испытывали друг к другу. Мы были «женаты». В машине… я сказал жене, что этот день был днем моей «свадьбы с Богом» («Дневник Вацлава Нижинского». М., 1995).
236
Прототип Альбертины — шофер и секретарь М. Пруста Альфред Агостинелли (1888–1914).
237
Фрэнсис Бэкон, герцог Веруламский, виконт Сент-Олбани, род. в 1561 г., был незаконнорожденным сыном королевы Елизаветы и графа Лейчестера. Принадлежал Ордену Розенкрейцеров. По версии многих шекспироведов, он и является автором знаменитых пьес и сонетов. Знак Бэкона был опубликован в Париже в 1618 г.
238
Либретто оперы «Похождения повесы» написано У.-Х. Оденом, и каватина Тома начинается с таких слов: «Любви так часто изменяют…»
