Дальше начинается самое интересное.

Манией величия я не страдаю и вполне готов допустить, что мое имя - совершенно пустой звук даже для столичных компьютерных продавцов. Более того, я готов допустить, что столь же пустой звук - названия двух наиболее популярных (по всем рейтингам) на сегодня компьютерных журналов, которые я представляю: «Компьютерры» и «Домашнего компьютера». И тем не менее, когда на компьютерную фирму звонит заместитель главного редактора одного из них и постоянный колумнист обоих - уж на трехминутный-то телефонный разговор пусть не с хозяином, пусть не с управляющим - с кем-нибудь хотя бы из «связей с общественностью» он, согласитесь, право имеет.

Ни хрена! «Пошлите письмо на Sale с описанием вашей проблемы…»

Ладно! Может, так оно и проще. Посылаю:

Я - заместитель главного редактора журнала «Домашний компьютер» и колумнист «Домашнего компьютера» и «Компьютерры».

Меня заинтересовал универсальный проигрыватель аудио/видеофайлов со встроенным FM-передатчиком для прослушивания музыки любым FM-приемником" (артикул: #35984), адрес сайта - такой-то.

Я хотел бы получить его на несколько дней для тестирования и последующего описания в одном или обоих журналах. Желательно, чтобы тестировочный экземпляр был снабжен жестким диском.

С наилучшими пожеланиями,

Евгений Козловский

Вскоре получаю любезный ответ от Алексея Мойсейченко, который тоже не могу не привести:

Железки для Вас зарезервировал.

Выполню несколько внутренних формальностей и смогу ответить предметно. К сожалению, без бюрократии не обойтись.

Спустя еще немного времени получаю представление о том, что Алексей назвал «бюрократией, без которой не обойтись»:

Евгений, требуется получить от Вас или Вашего представителя гарантийное письмо (см. вложение ‹Гарантийное письмо - Компьютерра.doc›). Можно откорректировать название издания. И обязательное условие - товар нужно забирать/возвращать в нашем офисе при предъявлении действующего паспорта.

Схема проезда… Просьба предупредить за 1 час до приезда.

И еще одно письмо, вдогонку:

…Очень важно обращаться аккуратно!

с добавлением еще одного документа во вложении.

Чтобы не пересказывать своими словами, помещаю оба документа как есть. Вот первый, «Гарантийное письмо - Компьютерра.doc»:

Директору

ОOО «Предприятие НИКС»

г-ну Рубаеву В. Ю.

000000, г. Москва, **********, 00

тел. (095) *******

e-mail: sale@***.**

г. Москва «___» ___ 200__г.

Гарантийное письмо

Уважаемый Владислав Юрьевич.

Просим Вас предоставить следующий товар в количестве 1 (один) экземпляр:

На общую сумму 5972 (пять тысяч девятьсот семьдесят два рубля 00 коп.) для проведения тестирования, составления обзоров и опубликования полученных результатов в статьях журнала «Компьютерра №??» или «Домашний компьютер №??» с обязательным упоминанием к вышеуказанным статьям упоминания о предоставившем вышеуказанные товары ООО «Предприятие НИКС» с указанием

названия: НИКС Компьютерный Супермаркет

телефона: (095)***-****

веб-адреса: www.***.**

Не позднее ???????? дней с даты получения обязуемся вернуть товары, указанные в п. 1 в целости и сохранности, в полной комплектации и в упаковке, в которой они были нами получены.

В случае нарушения обязательств, указанных в п. 2, гарантируем оплату полной стоимости товара указанные в п. 1, в отношении которого такие обязательства были нарушены.

Получение товара, указанного в п. 1 доверяем:

Иванову И.И. паспорт 00 00 000000, выдан «___» _______________ 200__г. _____________________________ (кем выдан), образец подписи которого удостоверяем.

Директор (организация)

_____________ Ф.И.О. руководителя

Гл. бухгалтер (организация)

_____________ Ф.И.О. гл. бухгалтера

Я Иванов И.И. товар, указанный в п. 1 настоящего письма получил

__________. __/__/05 г.

Роман Косячков подписывать такое гарантийное письмо отказался, и я его вполне понял: будь я главным редактором и того журнала, и другого, - я б тоже подписывать такое письмо не стал, ибо оскорбился бы.

Когда я показал письмо Сереже Леонову, он подал идею не подписывать его, а опубликовать, - что я с удовольствием и делаю.

Давайте разберемся в письме в режиме кратких комментариев.

Издавна в наших изданиях существует правило: никогда не указывать в статьях ни адресов, ни, тем более, телефонов фирмы, предоставившей что-нибудь из оборудования на тестирование. Ибо в этот момент статья превращается в рекламу, причем - в ее самый изысканный вариант: полускрытый. Никогда не интересовался точными расценками на рекламные площади «Домашнего компьютера» и «Компьютерры», однако навскидку могу сказать, что вся цена запрошенного для тестирования оборудования (то есть ежели после тестирования выкинуть его на помойку) не составит и пяти процентов от стоимости рекламы. В порядке благодарности и по традиции мы можем указать название фирмы и ее веб-адрес (кажется, традиция пошла от тех времен, когда далеко не все фирмы, даже компьютерные, веб-адреса имели, да и читателей с легким доступом к Интернету было один на десяток, если не на сотню), - но история с почтовыми адресами и телефонами - это, согласитесь, чересчур.

Далее: с меня (и редакторов журналов) захотели взять обязательство по точному времени публикации, - что даже в случае с дорогой, полностью оплаченной рекламой получается не всегда.

Далее: меня (и, следовательно, издания, где я работаю) заранее подозревают в склонности к воровству и безответственности - и собирают полный набор данных для заявления в милицию. Разве что кроме отпечатков пальцев.

Ну и всё такое прочее.

Это при том, что моя фамилия в этих уважаемых журналах постоянно печатается уже больше десяти лет, и там же печатаются мои фотографии, по которым меня можно было бы - при желании - идентифицировать.

Ну вообразите: давний сотрудник хорошо известных в народе журналов нападает на НИКС, чтобы украсть или попортить у них железа на двести долларов. Это во что ж НИКС должен ставить человеческую репутацию и репутацию издания?!

А вот и второй документ, «Уважаемый Автор.doc»:

Уважаемый Автор!

Просим вас бережно относиться к полученному оборудованию, не царапать, не ломать его, не рвать и не мять упаковку!

Кроме того, убедительно просим:

1. Перед тестами проверить комплектность полученного оборудования.

2. При извлечении товара из упаковки обратить внимание и запомнить способ упаковки.

3. Товары, имеющие глянцевую поверхность (LCD-мониторы, дисплеи и объективы фотокамер, радиаторы и т. п.), на которой остаются отпечатки пальцев, - эксплуатировать в перчатках, не оставляющих следов.

4. Не распечатывать и не использовать комплектные расходные материалы (батарейки/аккумуляторы, CD/DVD-диски, картриджи и кассеты).

5. Не терять и не выбрасывать упаковку от деталей и комплектующих (полиэтиленовые пакетики, транспортировочные распорки и т. д. и т. п.).

6. Возвращать в исходное состояние содержимое носителей информации (например, удалять информацию с FLASH-драйвов, разделы с жестких дисков и т. д.).

7. Не забывать извлекать комплектующие из мат. плат и носители из устройств чтения.

8. Если необходимо вскрыть какую-либо упаковку (от ПО или шлейфа и т. п.), сделайте это максимально аккуратно, сохранив упаковку, и верните затем в исходное состояние.

9. При возврате проверьте комплектность и аккуратно упакуйте оборудование для транспортировки, предупредив порчу оборудования и его упаковки, а также попадание в неблагоприятные погодные условия.

10. При монтаже комплектующих (мат. плат, плат расширения, накопителей и т. п.) - используйте шайбы-прокладки во избежание появления следов от крепежных винтов в местах контакта.

Соблюдение этих простых правил позволит нам продуктивно сотрудничать и безболезненно предоставлять новейшее, редкое, дорогостоящее и т. п. железо для ваших обзоров.