— Вы совсем ее не помните?

— Смутно. Она казалась смуглой, но не более смуглой, чем остальные. Кроме того, я никогда не видела ее в цыганском платье.

— Вы никогда не видели… ее портретов?

— Может быть, и видела. Не помню. Кроме сундука с платьями, которые хранила Ханна… и кроты, мне никогда ничто в доме не напоминало о ней.

Джулиан рассказал ей о портрете. Нона в замешательстве покачала головой:

— Если он держал его у себя в комнате на шкафу, я никогда, разумеется, его не видела. Он только Ханне разрешал наводить там порядок, да и то не часто. Она обычно ворчала из-за этого. Комната служила ему одновременно и кабинетом, и спальней. Я не помню, чтобы с мамы писали портреты… может быть, до моего рождения.

— Вы никогда не подозревали, что ваша мама цыганка?

— А почему я должна была подозревать? Едва ли я в детстве видела цыган… разве что один раз… но у меня об этом лишь смутные воспоминания. Они оживились во мне недавно, когда я жила у цыган. Я не припомню, чтобы мама любила драгоценности… только одно кольцо, прогулки с ней доставляли мне огромное удовольствие. Она обычно вплетала в цветы белую сердцевину камыша, знала, где найти донник. Она имела сверхъестественное влияние на зверей и птиц. Как и все дети, я никогда не сравнивала маму с остальными женами фермеров. И я многого не замечала. Вероятно, другие женщины ее не любили. Не знаю. Она, наверное, слишком отличалась от них.

Оба подняли взгляд и увидели мистера Херриарда, вошедшего в комнату и улыбающегося им. Он повернулся к Ноне:

— Один из моих пациентов отменил встречу. Думаю, я мог бы побольше рассказать вам о вашей маме.

— О да, пожалуйста!

— Ханна… может быть, даже ваша матушка… дополнят эту историю подробностями. Меня пригласили осмотреть ее примерно год назад. Я ее знал… в Лондоне… как цыганскую танцовщицу и исполнительницу Фенеллу.

— Именно на нее я показалась похожей Джулиану?

Джулиан кивнул.

— В то время она жила в невероятно роскошной квартире на этом берегу Темзы, — продолжал мистер Херриард. — Я определил у нее внутреннюю опухоль и посоветовал операцию, и она с тех пор находится под моим наблюдением. Как вам известно, я подыскал ей ее теперешнее пристанище и предоставил заботе сестры Мейсон.

Нона печально посмотрела на него.

Он взял ее за руку и покачал головой.

— Мистер Херриард… она говорила вам… почему она убежала?

— Я уверен, она очень сильно вас любила.

— Тогда почему… она убежала… оставила нас?

— Вы должны помнить, что в ваших краях их брак все считали странным. Ваш отец увидел, как она танцевала при свете таборного костра, и влюбился в нее без памяти. У них возник короткий, бурный роман, которому противились как цыгане, так и Талларны. Никто не принял ее сторону. Но они поженились. Она обожала вашего отца и была ему почти рабски предана, ведь все цыганки преданы своим мужьям. Сначала, судя по всему, она старалась стать добропорядочной женой фермера, но, по ее собственному признанию, была неаккуратна, неметодична и не умела даже элементарно вести домашнее хозяйство… Ваша мама говорила, что Ханна была по натуре терпеливой… доброй и понимающей, но, как и ваша бабушка, она никогда не одобряла этот брак.

— А отец?

— Не знаю. Может быть, он стал несколько нетерпелив… Ваша мама говорила, что настоящие трудности начались после вашего рождения. Когда вы были совсем крошкой, она выносила вас на солнечный свет, давала вам поплавать в речке. Они не любили песни, которые ваша мама вам пела, волновались, когда она пропадала в горах, привязав вас к спине. Они не хотели, чтобы выучили цыганский язык. Ваш отец стал раздражителен, потерял самообладание…

— Это ее испугало…

— По-видимому, нет. Она привыкла к насилию, но цыгане из-за этого не перестают любить своих спутников жизни. Она принимала постоянное недовольство вашего отца именно за любовь. И это не больше, чем все остальное, делало ее несчастной. Она поступала по-своему только потому, что была уверена в его любви. Постепенно она начала сама провоцировать его. Стала захаживать в местную гостиницу, где пела постояльцам местные песни и учила их петь цыганские. Она танцевала перед ними, задирая юбки… И чем несчастнее она становилась, тем более зажигательным становился — ее танец. Однажды вечером в гостинице появился ваш отец, увидел, как она, слегка подвыпившая, развлекает людей. Он увел ее… не слишком нежно…

— Надеюсь, он ее не выпорол?

— Не знаю. Но думаю, это она бы поняла! А вот того, что его любовь остыла и, похоже, умерла, этого она никогда не понимала! Все чаще и чаще отец отсылал вас к вашей бабушке, что больно задевало ее, потому что цыгане безмерно любят своих детей. В одну несчастную ночь отец увидел, как она выходит из гостиницы с Енохом Рисом, отцом Мэттью. Ваша мать никогда не изменяла мужу, но сумела заставить его поверить, будто они с Енохом любовники.

— Значит, отец потому так и ненавидит Рисов!

Джулиан кивнул, а мистер Харриард продолжал:

— Ситуация обострялась все резче и резче. Вас отсылали к бабушке все чаще и чаще. Однажды, заболев, ваша мать сбежала из дома. Но перед побегом взяла с Ханны обещание, что та будет писать ей по адресу, который она ей пришлет, а ваша мать будет регулярно отвечать ей.

— Ханна писала ей? Получала от нее письма? Теперь понятно, почему она всегда выбегала встречать почтальона! Понятно, почему иногда в ее комнате по ночам горел свет! Бедная Ханна! Ей было так трудно писать, бедняжке!

— Полагаю, вашей матушке грамота давалась не легче! — улыбнулся мистер Херриард. — Думаю, ей пришлось научиться писать, хотя, возможно, ее научил ваш отец. Из писем Ханны она узнала, что муж объявил ее умершей, а окружающие, видя его подавленное состояние и безутешное горе, с готовностью приняли это объяснение. Как вам, конечно, известно, потом он продал свой дом и земли и переехал в Пенгорран, отгородившись от всех друзей и знакомых, и обязал Ханну хранить тайну исчезновения вашей матери.

Нона невидящими глазами смотрела в окно.

— А я жила у бабушки… Когда меня привезли домой, мне сказали, что мама умерла… Я хорошо помню свою растерянность и даже страх… Наверное, вскоре после этого умерла и бабушка.

— Ханна писала о вас вашей маме. Той, конечно, очень хотелось увидеть вас, и она одно время даже подумывала о покупке Крейглас-коттеджа, узнав из писем Ханны, что неподалеку от Пенгорран есть пустующий дом. Но Ханна убедила ее не делать этого, ибо слишком велик был риск попасться на глаза вашему отцу.

— Ханна знает, что мама тяжело больна?

— Нет. Ваша мама некоторое время не писала Ханне. Посоветовав мне арендовать Крейглас-коттедж, она надеялась, что мне удастся связаться с Ханной. К этому времени она была уже слишком слаба, чтобы строить планы на будущее. Однако сейчас, встретившись и поговорив с вами, она несколько взбодрилась и повеселела.

Нона встала и подошла к окну, смахивая набежавшие слезы. Она почти не слышала шума большого города, уличных криков, грохота экипажей. Сейчас ее занимала только трагическая история несчастной любви своей матери.

Мистер Херриард обнял ее за плечи:

— Не расстраивайтесь, дорогая моя девочка! Помните, что мы, лондонцы, помним вашу маму как Фенеллу, прекрасную певицу и танцовщицу! Я сам видел, как после ее выступления вскакивал весь зал, оглушительными криками и аплодисментами не отпуская ее со сцены! Возможно, ее несчастливая судьба каким-то странным образом выплескивалась на сцене: Как она была хороша! Мужчины влюблялись в нее, но известно, что она никогда никому не отвечала взаимностью.

— Она по-прежнему любила отца! — Нона повернулась. Лицо ее было безутешно. — Господи, как же он, должно быть, несчастен, не зная, жива она или мертва! Скажите, а он никогда не знал, что она выступала на сцене?

— Трудно сказать, поскольку ваш отец никогда никому об этом не рассказывал. Полагаю, что нет. Похоже, у него не было никаких связей с Лондоном. Жить более уединенно просто невозможно…