Бронзовые мечи древних британцев принадлежат к двум типам: с листообразным и с рапирообразным клинком; и тот и другой были хорошо отлиты. Полная длина последнего — около двух футов, самый маленький — шестнадцать дюймов, самый большой — тридцать, редко больше. Клинки эти чаще всего закругленные, но ближайшая к режущему лезвию часть слегка опущена, чтобы образовывать пустую канавку. Ширина клинка наибольшая в первой, от рукояти, трети, что облегчало извлекание меча из ножен. Почти во всех случаях меч усилен закругленным ребром жесткости, более или менее рельефным; либо имеются продольные гребни, как рихтованные, так и нерихтованные, или параллельные линии, тянущиеся либо по всему клинку, либо по большей его части. Некоторые совмещают ребро жесткости с продольными гребнями. Плечи меча либо ровные, либо имеют выемку или загнутую кромку. В редких случаях внешняя часть эфеса сделана из бронзы: доктор Эванс приводит изображение такого экземпляра. Общая длина оружия — двадцать один дюйм, из которых пять занимают круглая головка и рукоять, рассчитанная на большую ладонь. Ручка кажется отлитой прямо на клинок — похоже, что она сделана из такой же бронзы, и заклепок, которыми могли бы скрепляться эти две металлические составляющие, нет. Серповидная часть ее, середина выемки которой приходится на начало ребра жесткости (рис. 293), — характерная черта, которая на протяжении нескольких веков была свойством бронзового оружия северного производства.

Рукоять листообразного лезвия обычно состоит из роговых, костяных или деревянных пластин, которые крепятся заклепками с обеих сторон пластины рукояти. Форма последней, количество и расположение заклепок, с помощью которых крепится материал покрытия, могут значительно различаться от экземпляра к экземпляру. Некоторые рукоятки имеют аж по тринадцать крепежных отверстий; в среднем же, однако, их количество редко превышает семь. Отверстия эти имеют либо круглую, либо продолговатую форму. Когда хвостовик имеет полную длину, на рукояти наблюдается отчетливое утолщение. К концу она расширяется, явно с целью создания головки, образуемой материалом самой рукояти. Этот хвостовик заканчивается более или менее выраженным «рыбьим хвостом». У одного меча, который зарисовал доктор Эванс [519], к основанию рукояти прикреплены две спирали — такая форма меча редко встречается в Англии, но часто — в Скандинавии. На головке эфеса другого меча есть отчетливая отливка, и он очень примечателен двумя кривыми рогами, вырастающими из нее, которые некоторым образом напоминают воронки, имея в середине каждого из них торчащий конус. Мне такое подковообразное завершение меча кажется ирландским.

Мы видели рапиры в Микенах и Этрурии. Они снова появляются в Северной Европе, Англии и Франции в совершенной форме; и, хотя на складах запасов их находят редко, кажется, что они относятся к тому же периоду, что и кельты с раструбами. Несложно проследить промежуточные этапы между листообразным кинжалом и рапирой. Последняя имеет в длину двадцать — двадцать три с половиной дюйма, отдельные экземпляры — даже до тридцати с четвертью дюймов, а в ширину — ⅝ дюйма, у основания — 2⅜—2 ⁹/ ₁₆дюйма. У самых крупных экземпляров — крепкое выдающееся ребро жесткости, при этом для уменьшения веса оружия вдоль каждой стороны тянутся канавки. Клинок другой формы больше похож на штык, сечение его почти квадратное; третий же имеет плоскую поверхность там, где должно было бы быть ребро жесткости; эта форма еще не полностью устарела. Хвостовик имеют немногие клинки [520]; по большей части основание или плечи клинка снабжены крепежными отверстиями для гвоздей; у некоторых клинков с той же целью расширены крылья [521].

В поздний кельтский период бритты, как и галлы, были вооружены «gladii sine mucrone» [522], которые Тацит именует ingentes и enormes [523]. Эти спаты, видимо, получились из бронзовой рапиры. На памятнике, обнаруженном в Лондоне и сохраненном в Оксфорде, показано, что этот клинок имеет от трех до четырех футов в длину.

Вся история показывает, что древние бритты были крайне воинственной нацией; Солин приписывает им характерную склонность: «Когда у женщины рождается мальчик, перед первым кормлением она кладет еду на лезвие меча его отца и аккуратно с меча кормит младенца, вознося молитву о том, чтобы, когда ему придет время умирать, смерть застигла его на поле боя».

Древние ирландцы были скорее дикарями, чем варварами. Дикие племена некельтского происхождения долгое время преобладали там над кедьтами-гэлами. Птолемей именует первых «иверниями», и, как недавно предположили, это могло быть имя их народа по всем Британским островам. Те же самые дикари были отмечены Тассо в рассказе об ирландских крестовых походах:

Современные ирландцы, по части фальсификации истории не уступая индийцам, если не превосходя их, приписывают своим предкам преувеличенный уровень культуры. В подтверждение своих претензий они приводят известные манускрипты и подобного рода предметы высокой цивилизации; но гораздо проще предположить, что это исключения, труды ученых, путешествовавших по классическим областям Средиземноморья. Если в древней Ирландии жил хоть кто-нибудь, кроме дикарей, то, позвольте спросить, где же развалины, которые производили бы впечатление хоть какой-нибудь цивилизации? Народ, творящий высокое искусство, вряд ли стал бы жить в деревнях, состоящих из деревянных лачуг и обнесенных только земляными валами.

Ирландия, как и современная Центральная Африка, все свое оружие цивилизованного вида получила от своих соседей. Шотландские пикты передали им технологию производства железа, а шотландцы — или те же пикты, жившие к северо-востоку от Ирландии [525], — представление о мече.

Мы с вами видели, как зарождался меч из куска дерева, заточенного и обугленного. Мы видели несколько этапов его юности и перерастания в форму кости и камня, меди и бронзы, железа и стали. Когда меч достаточно развился, Египет дал ему имя — СФЕТ; и это имя не отстает от него вот уже пятьдесят веков. В руках древних египтян меч распространял культуру и цивилизацию по всем прилегающим землям Африки и Западной Азии. Финикийцы разнесли его по всему миру — миру, известному в те времена. Греки завоевали с его помощью свою свободу и развили свое гражданское общество. В руках римлян он привел к воцарению Закона и заложил основы братства всего человечества. Так, хоть он и пропитал землю кровью ее сыновей, меч всегда был верен своему предназначению — общественному прогрессу.