— Знаете, вы кое-что поняли в великом преобразовании нашей кочевой жизни, — и, поясняя свою мысль, добавил: — Я хочу сказать, что за множеством мелочей нашей будничной жизни вы сумели рассмотреть зародыш великих исторических перемен. В старом вы увидели новое. Для нас, современных монголов, так важны новая жизнь, новая техника, новая культура, формирование человека нового типа, все это так поглощает нашу энергию, что просто не хватает времени и возможности заняться анализом традиционной монгольской культуры. Вот почему я рад, что иностранец, приехавший к нам для изучения монгольской этнографии и филологии, заинтересовался историческими переменами в жизни кочевников и сумел обнаружить двойственность старых традиций, установить, какие из них обречены историей на вымирание и какие можно использовать для создания новой культуры. Мы постепенно порываем с кочевым образом жизни, скоро все монголы будут жить в домах. За очень короткое время мы построим дома и для аратов-скотоводов, сделаем их оседлыми. Не будет у нас больше и «кочующих полей», тысячи тракторов поднимут целину беспредельных монгольских степей. Но чтобы наши новые дома были действительно хороши, надо учесть тысячи проблем, связанных с жизнью в юртах. Чтобы оплодотворить огромные массивы целинных земель Центральной Азии, нужно освоить многовековой мудрый опыт пастухов-земледельцев, создавших «кочующие поля». Надо знать не только то, что мы переняли у предков, но и что нужно отбросить. Ведь и против пережитков средневековых обычаев мы сможем успешно бороться лишь тогда, когда уясним себе, для чего они были нужны в прошлом.

Движение за коллективизацию достигло у нас теперь большого подъема. В производственные кооперативы уже (вступило 96 % аратов-единоличников. Все это произошло уже после того, как вы побывали у нас. Организованы новые госхозы, а старые добились новых успехов. Рождаются новые города. Если через год вы приедете в Улан-Батор, вы не узнаете нашей столицы. В новых городах возникают новые обычаи. Но если мы не будем знать своих старинных народных обычаев, то новые останутся беспочвенными. Возьмем, например, наш самый большой национальный праздник — годовщину нашей революции. Мы уже несколько изменили его характер: наполнили новым содержанием старый кочевой надом, сохранив его традиционные внешние формы. Древние национальные народные игры — стрельба из лука, конные состязания, борьба — заняли свое место в нашей теперешней жизни. На старой земле мы строим новую страну.

Сам я в борьбе за обновление своей жизни выиграл тысячи маленьких, тяжелых, но всегда возвышающих человека битв. Чем лучше узнавал я историю нашей земли и людей, тем сильнее волновали меня те же вопросы, которые и вас привели к нам. Я пришел к убеждению, что будущее кочевых скотоводов, будущее людей, странствующих со своими юртами по бескрайним степям Монголии, станет ясным лишь тогда, когда мы узнаем, в каких исторических и общественных условиях сложился кочевой быт. Ваш рассказ о том, как лесные охотники и рыболовы ушли в степь и стали кочевым пастушеским народом, был и для меня большим открытием, сделанным, правда, в связи с совсем другими обстоятельствами, когда мне пришлось побывать у своего родича, попавшего на север. А когда я летом навещаю родителей, которые до сих пор кочуют со своими юртами и стадами, переходя с места на место в поисках лучших пастбищ, я тоже задумываюсь над тем, почему в течение веков единственным жильем в степях была войлочная юрта. Теперь вся монгольская молодежь знакома с «Сокровенным сказанием», изданным на современном монгольском языке. Для нас тот период — веха, от которой мы можем измерить расстояние, пройденное с той поры. Но понять проделанный путь мы сможем, лишь если изучим все его этапы. Все ставшие уже будничными явления, которые и вы наблюдали, — ученики, возвращающиеся верхом из школы, новые дома налайхинских горняков, мотоциклы, на которых рабочие ездят на завод, кукуруза в степях, самолет скорой помощи, приземляющийся у юрты в степи, и многие другие мелочи — были и для меня самыми значительными событиями, отмечавшими переход к новой жизни.

Мой друг откинулся на спинку кресла и прищурил свои глаза с косым разрезам. Я видел, что воспоминания одолевают его. Он вертел в руках авторучку.

Я спросил его, как он ушел из родительской юрты.

— Это было давно, много лет назад, в предрассветных сумерках. За стенами юрты бушевал холодный сентябрьский ветер, и мне очень не хотелось расстараться с теплой постелью. Дымовое отверстие было открыто, и мать разжигала огонь. Отец, уже готовый в дорогу, стоял у моей постели. Итак, мечты мои стали действительностью: настал день отъезда! Мать вынула из сундука новое платье — хорошо помню, что это был красный дэл,подбитый мехом, — и туго подпоясала меня широким черным поясом. Ведь нам предстоял долгий путь верхом. Сердце у меня сжалось. Мать наполнила пиалы кумысом, и я выпил его с братьями. Сознаюсь, что, прощаясь, я даже всплакнул.

Когда юрта скрылась из глаз, в степи воцарилась полная тишина; лишь ветер ласково поглаживал траву и мое лицо. Молча я скакал рядом с отцом; к его седлу был привязан большой узел. Боязливо всматривался я в лицо отца, стараясь прочесть на нем, что ожидает меня в будущем, но любимое его лицо было сегодня непроницаемым. На нем было написано не более того, что можно прочесть на поверхности глубокого озера, когда стараешься рассмотреть, что же происходит на дне. Внезапно лошадь отца остановилась. Я обернулся и увидел на склоне холма в призрачном свете утренних сумерек какой-то движущийся предмет. Он приближался к нам, поднимая большие облака пыли. Вскоре стали вырисовываться контуры неизвестного мне странного сооружения. Вот оно совсем близко, останавливается, и из него выходит незнакомец. Лицо отца смягчилось, очевидно, он был знаком с этим человеком. Некоторое время они молча разглядывали друг друга, потом незнакомец сказал:

—  Сайн байн-у?(Как ваше здоровье? Здравствуйте.) Куда вы едете?

— В аймачный центр, — ответил отец, вежливо здороваясь с незнакомцем. — Везу моего сына, вот этого, в школу.

— Хорошо, что мы встретились. А я объезжаю аймак на машине, чтобы собрать по дальним аилам своих будущих учеников. Сегодня мой путь лежал к вашей белой юрте.

Я вздрогнул, услышав эти слова. Значит, этот высокий сухопарый человек и будет моим наставником в течение долгого времени. Все пути назад отрезаны. Для меня начинается новая жизнь, а я с большей охотой остался бы еще дома и играл с братьями. Но ничего не поделаешь, надо отправляться в неизвестное.

— Он мне кажется шустрым парнишкой, увидите, что ваш сын многого добьется в жизни. Жаль только, что он не умеет говорить, — шутливо сказал мой будущий учитель.

Я не смел заговорить и все теснее прижимался к лошади. Хорошо бы прирасти к ней и никогда не расставаться! Я так увлекся поводьями, что даже не заметил, как взрослые попрощались. Мы поехали дальше, а машина в мгновение ока скрылась из глаз.

До аймачного центра мы добрались только вечером. Я никогда еще не был в городе, и многое там меня поразило: большие дома, красивые улицы, свет, лившийся из каких-то стеклянных чаш, висевших на столбах. Мы остановились у какой-то огромной юрты, слезли с лошадей и привязали их к столбу. Я тут же подумал, что интересно как-нибудь залезть на этот столб. Отец проследил за моим взглядом и разгадал мои намерения.

— Будь осторожней, сынок, в проводах там наверху бегает ток. Он приводит в движение машины и зажигает лампочки. Но если невежественный человек дотронется до провода, ток погубит его.

Слова отца навели меня на грустные размышления. Так вот каков этот новый мир! Если человек чего-нибудь не знает, то может считать себя покойником.

Войдя в юрту, я сразу же разглядел нескольких мальчиков, моих сверстников. Они сидели вокруг стола, во что-то играли и заливались хохотом. Из глубины юрты вышла пожилая женщина и посадила нас с отцом на лавку у кроватей; в юрте с двух сторон стояло много кроватей, а посредине топилась железная печь. С потолка свешивались две светящиеся чаши, очевидно, ток проникал и в юрту. Старуха угостила нас чаем. Я ерзал по лавке. Мне было непривычно так сидеть и очень хотелось посмотреть, во что играют дети. Но мальчики не обращали на меня никакого внимания.